【編者按】
水，是嶺南鄉(xiāng)村的血脈，也是照見發(fā)展與民心的鏡子。
中山市吹響治水攻堅(jiān)號(hào)角以來，一批扎根一線的治水人，以腳步丈量河涌，用真情化解堅(jiān)冰，將藍(lán)圖變?yōu)榍辶?。他們中，有基層干部、技術(shù)專家、普通村民，每一個(gè)人都是這場(chǎng)治水戰(zhàn)役中不可或缺的拼圖。
2025年，經(jīng)過三年日夜兼程，中山水污染治理取得階段性成效，一條條河涌碧水復(fù)現(xiàn)，市民群眾從“避之不及”到“親水而居”、從“掩鼻關(guān)窗”到“喜笑顏開”，中山治出了秀水長清，治出了美麗城鄉(xiāng)，治出了“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”、高質(zhì)量發(fā)展的生態(tài)底色，中山轉(zhuǎn)入美麗河湖保護(hù)建設(shè)新征程，水系治理掀開了嶄新的一頁。即日起，南方+推出“治水者·興水記”系列策劃，講述那些在與水相爭、與水相融的故事里，流淌著的堅(jiān)韌、智慧與溫情。
夏日的午后，中山市阜沙鎮(zhèn)上南村，四沙涌的水面映著云影。農(nóng)家樂的老板從河里拎起漁網(wǎng)，幾條鮮活的羅非魚在網(wǎng)中跳動(dòng)。
“直接下鍋，客人都等著呢?！崩习逍χf。而在幾年前，這條河還是另一番模樣——“又黑又臭，生活垃圾、糞便漂著，夏天根本不敢開窗?！敝苊鞴饣貞?。
周明光，上南村第三村民小組組長，中山阜沙鎮(zhèn)治水工程的參與者之一。自中山治水攻堅(jiān)開展以來，他的手機(jī)里存著137個(gè)村民的電話，微信步數(shù)常年占據(jù)朋友圈榜首。
周明光（右二）是中山阜沙鎮(zhèn)治水工程的參與者之一。 受訪者 供圖
阜沙鎮(zhèn)上南村是典型的水鄉(xiāng)，共有11條河涌，水網(wǎng)密布。2023年初，上南村治水工程啟動(dòng)，周明光負(fù)責(zé)的片區(qū)需鋪設(shè)污水管網(wǎng)，關(guān)停散亂污企業(yè)，工程觸及很多村民的切身利益。期間，有質(zhì)疑也有顧慮。面對(duì)這些聲音，周明光沒有退縮。他深知，治水不僅是市政工程，更是一場(chǎng)關(guān)于人心的“疏通戰(zhàn)”。
他挽起褲腿，踩進(jìn)泥地，帶著測(cè)量隊(duì)一遍遍復(fù)核數(shù)據(jù)；他召集村民開會(huì)，不講大道理，只算“三筆賬”——環(huán)境賬、健康賬、長遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)賬。最終，反對(duì)和質(zhì)疑在他日復(fù)一日的耐心和堅(jiān)守中，化為了理解與支持。
污水管網(wǎng)一寸寸向前延伸，如同為上南村注入新的血脈。而周明光的身影，也深深地烙在了這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)中。
錯(cuò)時(shí)入戶：找準(zhǔn)溝通的“黃金時(shí)段”
工程未動(dòng)，鑒定先行。
按照流程，治水工程施工前需對(duì)沿線房屋進(jìn)行安全鑒定，但這第一步就吃了“閉門羹”。
“有一戶人家，年輕人外出工作，只剩老人在家。老人家不理解，直接擋在門口，不讓進(jìn)?！敝苊鞴庹f。類似的抵觸情緒像河水一樣蔓延。村民擔(dān)心施工震裂房屋、影響出行，種種不安在鄰里間口口相傳，轉(zhuǎn)化為對(duì)治水工程的普遍不信任。
硬闖不行，只能智取。
周明光摸清了村里的“時(shí)間差”：白天，年輕人上班，老人守家，溝通效率低；傍晚，上班族歸來，家家戶戶人齊，才是交流的黃金時(shí)間。
周明光創(chuàng)新采用“錯(cuò)時(shí)入戶”法：白天村民外出工作，他就等到日落時(shí)分，坐到村口的石凳上，等村民們下班回家，嘮家常、聽抱怨；晚上，再打著手電筒，叩開一扇扇門，把工程圖紙攤在飯桌上，用方言一遍遍解釋：“污水管埋在地下，房子震裂我們負(fù)責(zé)修。治好了水，咱們的莊稼都能多收一茬?！?/p>
這本“時(shí)間賬”，周明光算得精準(zhǔn)。溝通的梗阻，在一次次“錯(cuò)時(shí)入戶”中被悄然打通。
幾捧青菜：一場(chǎng)菜地里的“談判”
治水工程需要穿過獨(dú)居老人陳伯的菜地。那是老人日常生計(jì)的一部分。
第一次溝通，場(chǎng)面激烈。
“他情緒非常激動(dòng)，把施工人員的工具統(tǒng)統(tǒng)扔了出去，然后自己一屁股坐在菜地里，不給施工。”周明光回憶道。強(qiáng)硬對(duì)抗毫無出路，他決定換一種方式。
第二次上門，周明光從自家菜地摘了一捧新鮮蔬菜，敲開了陳伯的門?！按蠹叶际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，給您送點(diǎn)菜?！边@一次，陳伯的態(tài)度明顯有了好轉(zhuǎn)。
此后一周，送菜成了周明光的固定日程。送了幾次后，兩人聊天的內(nèi)容從家長里短，慢慢延伸到了治水的好處。周明光得知，陳伯的孩子在外工作，平日甚少回家，老人內(nèi)心寂寞。
周明光連續(xù)一周的送菜和溝通，終于換來陳伯點(diǎn)頭：“明光啊，你比親兒子還操心，這路就給你挖吧！”
工程順利穿過菜地。如今，管道深埋地下，路面恢復(fù)如初，陳伯依然能在上面種菜。晚上散步相遇時(shí)，周明光總會(huì)問問菜的長勢(shì)。兩人的對(duì)話，從一場(chǎng)艱難的“談判”，變成了鄰里間最尋常的問候。
河鮮下鍋：從“黑臭河”到“經(jīng)濟(jì)源”的蝶變
治水，不僅是埋管道，更是換生態(tài)、換人心。
如今，上南村將6公里污水管網(wǎng)與工業(yè)園改造同步推進(jìn)，關(guān)停13家散亂污企業(yè)，建成日處理2000噸的污水處理站。其中，二橫河的水質(zhì)從劣Ⅴ類躍升至Ⅲ類，河底搖曳的水草清晰可見，消失多年的羅非魚重新洄游。
二橫河兩岸綠樹成蔭（資料圖片）。 南方拍客 葉紫瀟 供圖
變化悄然發(fā)生。周明光最先是從朋友圈感知到的——“有些曾經(jīng)在村里生活過的人，或者外面來的親戚朋友，都覺得治水效果很好，會(huì)拍照發(fā)朋友圈?！?/p>
漸漸地，河岸邊出現(xiàn)了扛著“長槍短炮”的攝影師，他們的目標(biāo)是重新歸來的白鷺；周末，城里人開車而來，在岸邊支起帳篷露營。水清岸綠，成了上南村最好的廣告。
最大的實(shí)惠落在了村民的口袋里。開在河邊的農(nóng)家樂，是其中的受益者，60歲的梁嬸笑著算賬：“去年光賣河鮮就賺了3萬塊，比打工強(qiáng)多了！”
周明光說，“村里一些農(nóng)家樂開在河涌邊，如果水比較臭，垃圾比較多，會(huì)影響客源。如今環(huán)境好了，客人自然就多了，以前農(nóng)家樂的河鮮，需要去外面買，現(xiàn)在可以直接從家門口的河涌里撈了。”從絕跡到盤中美餐，成了上南村治水成效最直接、最誘人的證明。
夕陽西下，周明光站在煥然一新的文化廣場(chǎng)上，望著水中倒映的霓虹燈，感慨萬千。這里曾因水而困，如今因水而興。治水不僅清了河道，更清了人心。
正如村民在村規(guī)民約上寫下的誓言：“一河清水，萬家燈火，你我皆是守護(hù)者?！?/p>
編輯 ? 曾淑花
