“字”是解碼城市的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。它表意直接、準(zhǔn)確，卻總在熟稔的日常里被悄然略過(guò)，少有人察覺其深意。
規(guī)劃設(shè)計(jì)師、城市書寫者葉凱嵐，十幾年來(lái)走訪國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)建筑和景觀，在磚瓦碑刻間尋找并積累了大量以文字為載體的人文記憶。12月21日，葉凱嵐做客香山書院，在城市觀察學(xué)視角下開啟一場(chǎng)關(guān)于中山傳統(tǒng)建筑“字”里行間的探索。
建筑景觀“會(huì)說(shuō)話”
“在中山，文字就藏在建筑的每一處肌理里?！比~凱嵐表示，在建筑的門頭匾額、屋脊灰塑、女兒墻、壁畫，以及地界、墻界，路牌、標(biāo)語(yǔ)等，都可見相應(yīng)年代的文字。這些文字，最普遍的功能是傳達(dá)信息、記錄歷史。
在東區(qū)，“大鰲溪學(xué)校”的題字表明了建筑功能，也留下了歷史的印記；孫文路工人文化宮則別具匠心，除了匾額上的名稱，屋頂瓦當(dāng)也反復(fù)呈現(xiàn)“工人文化宮”相關(guān)字樣，強(qiáng)化了建筑的文化標(biāo)識(shí)。民國(guó)時(shí)期的中山教堂更是字體文化的寶庫(kù)。屋墻下的奠基石不僅標(biāo)明了教堂性質(zhì)，更記錄了建成年份，1928年、1933年等字樣，都是清晰可鑒的歷史佐證。而散落在街巷中的墻界石、老門牌，亦承載著行政區(qū)域劃分、地名演變的記憶，“石岐市”“第三區(qū)”“第四區(qū)”等字樣，見證了這座城市波瀾起伏的變遷歷程。
中山也有許多建筑由名人題字，如孫中山先生為南塘學(xué)校題寫“樸誠(chéng)勇毅”校訓(xùn)，宋慶齡題寫“中山紀(jì)念中學(xué)”“中山紀(jì)念圖書館”，民國(guó)時(shí)期還有胡漢民、于右任，現(xiàn)代的啟功、黃衍增等眾多名家都曾為中山公共建筑題字。
名人題字可提升建筑知名度、串聯(lián)歷史。相傳清朝年間，西山寺的住持曾向縣內(nèi)的文人學(xué)士征集“第一峰”三個(gè)字的橫幅。有一天，進(jìn)士曾望顏看到一位農(nóng)夫肩挑兩束柴草，其形狀恰似“第”“峰”兩字，這激發(fā)了他的靈感?；丶液螅ツ伡?，一氣呵成，巧妙地將“一”字抬高，與“第”“峰”二字上端相平，使得整個(gè)字幅如同扁擔(dān)挑起兩束柴草，既新穎又脫俗。布局獨(dú)特的“西山第一峰”石匾穿越歷史仍存于西山公園，這個(gè)故事也因此流傳至今。
總的來(lái)說(shuō)，近代以前中山建筑景觀中的文字多帶有吉祥寓意，體現(xiàn)飄逸心態(tài)；近代以后則更具時(shí)代特色，包含熱愛家鄉(xiāng)教育、提倡文明世界等方面的標(biāo)語(yǔ)。
字里藏著“赤子情”
除了表明功能、傳達(dá)信息等，建筑上的文字也常常寄托著屋主人或設(shè)計(jì)者的精神追求。光陰流轉(zhuǎn)，這些詞句或已斑駁甚至殘損，但字里行間流淌的赤誠(chéng)與風(fēng)骨，仍令人感懷。
在葉凱嵐的記錄中，這種情感格外真摯。南朗后門街一棟建筑的女兒墻上，“座挹春風(fēng)”四個(gè)大字充滿詩(shī)意，讓人忍不住想象屋主憑欄吹風(fēng)的愜意場(chǎng)景；火炬高新區(qū)神涌村的一棟建筑上則題“窗前門外凍風(fēng)涼，水凍風(fēng)涼夏日長(zhǎng)”，字字透著沁人心脾的清澈；大環(huán)村一棟房屋的天花板上，一句“堪笑世人爭(zhēng)寸土”將其遺世獨(dú)立、不愿落入凡俗的精神境界表露無(wú)遺。還有一些屋主喜歡將古人詩(shī)詞題刻在建筑上，如歐陽(yáng)修的《遠(yuǎn)山》、蘇軾的《赤壁賦》等都見于壁上。
中山是著名的僑鄉(xiāng)，這些留有文字信息的建筑不少是當(dāng)年的僑房。那些鐫刻在磚瓦木石上的痕跡，是屋主傾注了心血與牽掛的念想，是他們跨越山海、留存鄉(xiāng)愁的鄭重寄托。今天，我們走進(jìn)這些建筑，細(xì)細(xì)觀察他們留下的這些“線索”，儼然與屋主進(jìn)行一場(chǎng)穿越時(shí)空的心靈對(duì)話，窺見那個(gè)年代的歷史風(fēng)云和人物悲歡。
特別值得一提的是，葉凱嵐還分享了開發(fā)區(qū)西椏村的一棟建筑，墻壁“福祿壽全”四個(gè)大字旁邊，屋主還特刻一段小字“留言”：“壁字如毀，祈勿拋棄，或送長(zhǎng)流埋靜土。”短短十余字，道盡屋主對(duì)壁刻的珍視。
遺憾的是，這樣承載著僑鄉(xiāng)記憶的建筑細(xì)節(jié)，并非每一處都被留存下來(lái)。2020年，葉凱嵐在大環(huán)村田野調(diào)查時(shí)拍下一棟建筑檐下的題詩(shī)?！爱嫹容^大，長(zhǎng)條形，是一首以福祿壽為開頭的藏頭詩(shī)。”葉凱嵐介紹道。然而今年6月再去時(shí)，該建筑已被拆除，葉凱嵐在現(xiàn)場(chǎng)撿了些建筑碎片權(quán)且留念。她遺憾道，“傳統(tǒng)建筑留給我們的‘線索’正在慢慢消失，有些已經(jīng)只能躺在相機(jī)里了。”
人人都是城市文化書寫者
在城市更新中，如何平衡文化保護(hù)與現(xiàn)代發(fā)展，一直是大家關(guān)注的焦點(diǎn)。講座中，葉凱嵐以孫文西路改造為例，介紹了字體復(fù)原的實(shí)踐過(guò)程。改造團(tuán)隊(duì)參照民國(guó)老照片，力求修舊如舊，將“匯豐公司”等老招牌的字體還原到街道景觀中。針對(duì)老照片中“匯”字三點(diǎn)水位置存在的爭(zhēng)議，葉凱嵐認(rèn)為，異體字是漢字演變的產(chǎn)物，復(fù)原時(shí)既要尊重歷史原貌，也要以包容的心態(tài)看待文化的多元表達(dá)。
葉凱嵐還特別關(guān)注了中山“寫字者”的狀態(tài)。比如太平路的代筆老先生，如今雖已不再以寫字謀生，卻仍每日臨帖練習(xí)；欖邊村80歲的壁畫師，6歲自學(xué)繪畫，用桃膠調(diào)顏料、牛角作工具，70余年堅(jiān)守?zé)釔郏鋬鹤痈ㄟ^(guò)抖音直播賣揮春，收獲百萬(wàn)粉絲，讓傳統(tǒng)技藝在新媒體時(shí)代煥發(fā)新生。
“‘字’在中山這個(gè)課題是屬于大家的，人人都可以成為城市文化的發(fā)現(xiàn)者和記錄者?！痹谟么罅磕_力、眼力、腦力和筆力深耕城市的文字肌理后，葉凱嵐更希望有越來(lái)越多人參與其中。她表示，城市文化不僅存在于博物館的展柜中，更藏在日常街巷的肌理里。無(wú)論是街頭不起眼的老門牌，還是社區(qū)墻上的壁畫題字，都是值得珍視的文化財(cái)富；無(wú)論是專業(yè)的設(shè)計(jì)師，還是普通市民，每一個(gè)熱愛中山的人，都可以成為這場(chǎng)文化傳承的參與者、見證者和書寫者。
編輯 陳家浩? 二審 朱暉? 三審 程明盛
