你知道嗎？
全國(guó)每5個(gè)柚子，就有1個(gè)來(lái)自廣東梅州。
梅州梅縣區(qū)雁洋鎮(zhèn)的南福村是一個(gè)種柚大村。最近收獲季剛過(guò)，柚農(nóng)黃宏成了村里的“產(chǎn)量冠軍”，高興極了。不過(guò)，他還有另一件“得意事”。
2025年11月7日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到南福金柚種植基地，察看當(dāng)?shù)罔肿赢a(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！八贿^(guò)來(lái)，就笑著和我們說(shuō)，我看你們的柚子全都金燦燦的?！毕肫鹉翘欤S宏仍激動(dòng)不已，“總書(shū)記非常和藹，特別關(guān)心我們農(nóng)民的收入、農(nóng)產(chǎn)品的銷(xiāo)路?！?/p>
黃宏和柚子的淵源可不一般。半個(gè)世紀(jì)前，他的父親是第一批“向山出發(fā)”種柚子的人；一個(gè)多月前，他21歲的兒子從廈門(mén)返鄉(xiāng)，支起手機(jī)，成為村里的“00后”賣(mài)柚主播。
一片果林，一家五口，50年耕耘不輟。
傳承兒時(shí)的味道
“這是梅州金柚，果形最漂亮，像小葫蘆；這是蜜柚，表皮更光滑，但放不久；這是三紅柚，表皮紅，肉囊也紅……”在金柚公園門(mén)口的柚子展廳里，黃宏逐一介紹不同品種的柚子。他舉起那些金黃的柚子，就像在介紹自己的孩子。
“您最喜歡哪個(gè)？”
“梅州金柚。”他毫不猶豫地回答道，“這是兒時(shí)的味道?！?/p>
梅州金柚是什么味道？比起時(shí)髦的外來(lái)新品種，梅州金柚顯得有些內(nèi)斂。顏色上，它是溫潤(rùn)的蜜色；口感上，它純甜無(wú)酸。梅州金柚是“后熟水果”，能存放3-5個(gè)月，并且放得越久越甜。
梅州金柚
這份甜蜜，已深深植根梅州山地至少一個(gè)世紀(jì)。
梅縣山巒環(huán)抱，素稱“八山一水一分田”，林業(yè)生產(chǎn)便成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的重要門(mén)類。據(jù)梅縣縣志，民國(guó)五年（1916年），梅縣區(qū)丙村鎮(zhèn)旅印尼華僑郭仁山委托同鄉(xiāng)從廣西容縣引進(jìn)沙田柚柚苗200株，這是梅縣最早開(kāi)始種沙田柚的記載。而讓金柚香風(fēng)真正吹綠梅州每一個(gè)山頭的，是改革開(kāi)放的春風(fēng)。
20世紀(jì)80年代起，當(dāng)?shù)亻_(kāi)展“小五園”（小杉園、小果園、小茶園、小竹園、小藥園）建設(shè)，沙田柚成為梅縣經(jīng)濟(jì)的新希望。
黃宏的父親黃開(kāi)仿是第一批響應(yīng)號(hào)召“向山進(jìn)軍”的人。1976年，他高中畢業(yè)后在生產(chǎn)隊(duì)管護(hù)柚子，改革開(kāi)放后，從承包柚林到自己拓荒，黃開(kāi)仿大半輩子都在和柚子的“糾纏”中度過(guò)。1981年謝桂芳與黃開(kāi)仿結(jié)婚，次年誕下黃宏，一家人和柚子的羈絆更深了。
二十多年前，村干部建議黃開(kāi)仿給家里的果園取個(gè)名字，辦成家庭農(nóng)場(chǎng)，他就從自己和妻子的名字中各取一字，起名叫“仿桂園”。
“一開(kāi)始只在老屋門(mén)口種，后面就在山坡刨地、開(kāi)荒，那時(shí)候用的都是鋤頭。”謝桂芳操著一口客家話說(shuō)，改革開(kāi)放初期，打工機(jī)會(huì)不多，過(guò)上好日子的希望全都在柚子上，那時(shí)想增收就靠多種，“最開(kāi)始只有100多棵，越種越多，現(xiàn)在都一千多棵了。”
過(guò)去，施肥、除草、疏花、采摘……樣樣都要人力，一年四季，忙不完的農(nóng)活。七八歲時(shí)，黃宏就在柚子林里爬上爬下，年紀(jì)再長(zhǎng)些，假期就要去農(nóng)場(chǎng)里幫忙。
初中畢業(yè)后，黃宏開(kāi)始跟著父親管理果園，在21歲時(shí)正式接手了果園。然而種樹(shù)不比打工，月月有穩(wěn)定的收入，一年的指望全在收獲季，若趕上病蟲(chóng)害、多雨，所有的努力都打了水漂，一來(lái)二去，黃家人欠了親戚朋友不少錢(qián)。
“那時(shí)候壓力好大。我給兒子買(mǎi)一瓶酸奶喝，都會(huì)被人說(shuō)，有錢(qián)買(mǎi)酸奶還不還錢(qián)?！被貞浲拢S宏頗感心酸。他也試過(guò)和妻子去佛山賣(mài)柚子，卻因?yàn)椴欢b、缺少銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)而黯然折返。
剪出來(lái)的豐收之路
從曾經(jīng)負(fù)債累累，到如今住起“柚子房”、開(kāi)起“柚子車(chē)”，改變黃家人命運(yùn)的“農(nóng)業(yè)革命”來(lái)自一把小小的剪刀。
十二月初，南福村的空氣里滲著清冽寒意。夕陽(yáng)斜照，山下的金柚公園仍隱約傳來(lái)游客的歡聲笑語(yǔ)，而坡上的果園已歸寂靜，只余鳥(niǎo)鳴在枝椏間偶爾掠過(guò)。地上落滿了油亮闊大的柚子葉和泛著青的樹(shù)枝，樹(shù)根堆著些金黃的次品柚子，它們是留給大地的紀(jì)念，用作堆肥。
收獲已落幕，但果農(nóng)們不敢稍歇，來(lái)年的戰(zhàn)役已經(jīng)開(kāi)始——修剪的時(shí)候到了。
所謂修剪，是通過(guò)剪除部分枯枝和病蟲(chóng)枝，調(diào)整樹(shù)冠結(jié)構(gòu)，來(lái)平衡果樹(shù)生長(zhǎng)與結(jié)果的關(guān)系，調(diào)節(jié)樹(shù)冠采光與枝類比例等。怎么剪、剪多少，決定了來(lái)年枝頭是稀稀落落，還是累累金黃。
比起傳統(tǒng)修剪方式，“塔形修剪”是一種大刀闊斧的剪法，會(huì)將整棵樹(shù)都修得更為稀疏，讓伸出來(lái)過(guò)長(zhǎng)的枝條“回縮”，打眼一看甚至有些“禿”。樹(shù)禿了，果子反而多了。今年黃宏柚子園產(chǎn)量高達(dá)72萬(wàn)公斤，是六年前的三倍有余。
“這都要感謝鐘所長(zhǎng)，他是我們家的大恩人。”黃宏口中的這位恩人，正是梅縣區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所所長(zhǎng)鐘永輝。2019年冬，鐘永輝帶來(lái)了他們研究近三年的塔形修剪法，找上了黃開(kāi)仿父子倆。
鐘永輝介紹，塔形修剪法使果樹(shù)層次分明，不影響下層光照，到了秋季掛果的時(shí)候，柚子就會(huì)一層一層掛滿枝頭，產(chǎn)量自然也就提高了，同時(shí)土壤不會(huì)過(guò)分潮濕，打藥、施肥的成本都減少了。
道理黃家人聽(tīng)進(jìn)去了，可到了實(shí)踐的時(shí)候又忍不住心里“發(fā)毛”。
“一開(kāi)始怕死了！他們剪得特別稀疏，我媽一看都哭了，擔(dān)心明年掛不上果。” 黃宏笑著回憶起那個(gè)忐忑的冬天。
“沒(méi)剪幾下他們就叫我停下來(lái)?！辩娪垒x也對(duì)這件往事記憶猶新，“我就過(guò)去說(shuō)，你們?cè)a(chǎn)量是20萬(wàn)斤對(duì)吧？你讓我剪，明年低多少我賠你多少?！辩娪垒x的底氣源于成熟的技術(shù)與前期扎實(shí)的試驗(yàn)。作為土生土長(zhǎng)的梅州人，鐘永輝從事農(nóng)業(yè)技術(shù)研究近30年，一年里大部分時(shí)間都在下鄉(xiāng)教技術(shù)、傳方法，他深知要改變老果農(nóng)根深蒂固的思維有多難?！斑@是苦差事，我們的原則是先自己干、干好了讓農(nóng)民看、再讓農(nóng)民自己干?！?/p>
鐘永輝查看柚子樹(shù)苗生長(zhǎng)情況
數(shù)字是最好的證據(jù)。過(guò)去，黃家人的果園產(chǎn)量在18-25萬(wàn)斤，現(xiàn)在，果園能穩(wěn)定在50萬(wàn)斤以上。
“感謝農(nóng)科所，柚子樹(shù)就是要見(jiàn)光才能長(zhǎng)柚子，太密了蟲(chóng)子也難除。”站在滿倉(cāng)柚子前，謝桂芳曾經(jīng)的眼淚已經(jīng)變成了笑顏。一把剪刀，剪去了冗枝，剪去了舊觀念的桎梏，剪出了一條愈發(fā)明亮的豐收之路。
“要相信科學(xué)?！秉S宏說(shuō)。鐘永輝帶來(lái)的不只是修剪方法，他還推薦給黃宏最新的農(nóng)業(yè)“高科技”，如水肥一體灌溉機(jī)器，“聽(tīng)勸”的黃宏裝上后，現(xiàn)在在家用手機(jī)就能給滿園柚子澆水施肥，并且比過(guò)去人工澆得更加均勻、省料。
2025年4月，中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)《加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)規(guī)劃（2024－2035年）》指出，要“引導(dǎo)農(nóng)戶發(fā)展家庭農(nóng)場(chǎng)，提升家庭農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)能力”。家庭農(nóng)場(chǎng)是發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的重要經(jīng)營(yíng)主體，有示范引領(lǐng)帶動(dòng)作用，能夠輻射周邊村民致富增收。鐘所長(zhǎng)之所以要以黃宏果園為試點(diǎn)，就是看重他們的家庭農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)時(shí)間長(zhǎng)，果樹(shù)多，做成了就極有說(shuō)服力。
果不其然，有了產(chǎn)量翻番的“硬核數(shù)據(jù)”，黃家人的“仿桂園”成了村里農(nóng)戶的學(xué)習(xí)對(duì)象。果園中，一棵修剪成寶塔形狀的柚子樹(shù)成為其他果農(nóng)“抄作業(yè)”的模板，甚至還有廣東韶關(guān)、福建等地的果農(nóng)趕來(lái)學(xué)習(xí)。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，“十四五”以來(lái)，全省有家庭農(nóng)場(chǎng)15.7萬(wàn)家，選育重點(diǎn)農(nóng)民合作社1090家、重點(diǎn)家庭農(nóng)場(chǎng)1048家。這些“星星之火”，推動(dòng)“百千萬(wàn)工程”向縱深發(fā)展。
如今，南福金柚種植基地種植金柚5000多畝，柚業(yè)總產(chǎn)值約5750萬(wàn)元，超400戶都在種植金柚，通過(guò)種植金柚人均年增收2.88萬(wàn)元，占全部收入超80%，村集體經(jīng)濟(jì)年均收入達(dá)50多萬(wàn)元。
黃宏夫妻果園大豐收
全家上陣勇闖直播間
在南福村，房前屋后，路旁坡上，隨處可見(jiàn)柚子樹(shù)。收獲時(shí)節(jié)，家家倉(cāng)庫(kù)堆成金山，人們埋頭打包，將甜蜜送給他人，給自己換來(lái)幸福。
柚子甜蜜的背后，是日復(fù)一日的精細(xì)守護(hù)。黃開(kāi)仿已經(jīng)干不了重活，卻每日?qǐng)?jiān)持巡園，尋覓黃龍病、烏蠅病、紅蜘蛛、白粉病等危害柚子的病蟲(chóng)害。
今年，黃開(kāi)仿格外開(kāi)心，不僅因?yàn)槭粘珊?，更因?yàn)閷O子黃佳棟剛辭了廈門(mén)的工作回家，他要幫家里賣(mài)柚子。這讓全家人都感到意外。不比黃宏從小在果園里幫著做農(nóng)活，黃佳棟只在三年級(jí)以前常去果園，那時(shí)他由奶奶照看，奶奶在樹(shù)上摘柚子、采花，黃佳棟就在柚子樹(shù)下一張小小的床上睡覺(jué)。年紀(jì)再大些，他學(xué)業(yè)重了、朋友多了，再也不愿意去柚子園了，覺(jué)得那里“臟”，也沒(méi)什么玩的。
“以前看柚子都看怕了！家里到處都是。我就想著，爺爺種柚子、爸爸種柚子，我打死都不回家種柚子?！秉S佳棟坦承。這個(gè)安靜的男孩兒回答問(wèn)題前總要思索片刻，笑起來(lái)會(huì)露出虎牙。母親和奶奶提起黃佳棟都滿口夸贊，但他自己卻對(duì)曾經(jīng)的“叛逆”毫不諱言。
短短幾年過(guò)去，黃佳棟就“食言”了。自愿“入伙”后，他已是家里的“電商總監(jiān)”，“每天就跟我爸琢磨，怎么拍視頻、做直播。”直播間里，黃宏介紹柚子，黃佳棟就把一個(gè)畫(huà)著鬼臉的柚子皮戴在頭上，埋頭猛吃柚子，這是他的“才藝”。
黃佳棟和他的“鬼臉”柚子
不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)這口飯并不容易吃。
梅州金柚是廣東省的“省柚”，廣東人愛(ài)吃、會(huì)吃，是過(guò)往的購(gòu)買(mǎi)主力。但開(kāi)始直播帶貨后，小農(nóng)場(chǎng)的柚子開(kāi)始飛往全國(guó)各地，最遠(yuǎn)銷(xiāo)往新疆。銷(xiāo)路廣了，“麻煩”也隨之而來(lái)。
“我是機(jī)動(dòng)人員，服務(wù)大家的?！秉S佳棟的媽媽劉園愛(ài)笑活潑，是家里的“社?！?。做直播后，劉園每天手忙腳亂，“我做夢(mèng)都在說(shuō)‘歡迎進(jìn)入直播間’?！?/p>
黃家人沒(méi)有雇人，拍攝、直播、打包、發(fā)貨、售后都由家人分工完成。劉園現(xiàn)在的煩惱是發(fā)貨和售后。南福村地處偏遠(yuǎn)，沒(méi)有中轉(zhuǎn)站，貨物發(fā)去福建都得四天半，已是先天不利，若遇上顧客退貨要攔截快遞，麻煩更多。直播要求人精神高度集中，工作時(shí)間倒時(shí)差，加上看到后臺(tái)反饋，她常常半夜兩三點(diǎn)還沒(méi)睡著，白天又要忙發(fā)貨，隨時(shí)回消息。但她最大的委屈還是最近售賣(mài)的“太陽(yáng)果”。
太陽(yáng)果也叫花皮果，指的是柚子的果皮被太陽(yáng)直射后皺縮、變色，而果肉本身是完好如初的，“就像人臉曬了太陽(yáng)會(huì)長(zhǎng)斑點(diǎn)，柚子也是一樣的。我們自己都是照常吃的?！眲@解釋。但是，在一些外地客人的眼里他們卻成了黑心商人。
“有個(gè)客人說(shuō)，你怎么把發(fā)霉的柚子發(fā)給我呀，也太黑心了！我真是委屈死了。”劉園哭笑不得，“我在系統(tǒng)都標(biāo)注了，直播也說(shuō)了，太陽(yáng)果、介意勿拍，它們就是一個(gè)低價(jià)。我怎么可能故意砸自己的招牌?！弊罱K，她索性下架了這批果子，只賣(mài)給懂行的熟人。
這條新賽道上困難雖多，一家人卻“越挫越勇”，也逐漸摸到了門(mén)道。他們找到了合適的快遞運(yùn)營(yíng)商，找人設(shè)計(jì)了自家品牌logo，劉園精挑細(xì)選包裝袋，黃宏從一開(kāi)始的結(jié)結(jié)巴巴不敢看鏡頭，逐漸蛻變到能一口氣連著直播兩小時(shí)。
“大膽學(xué)唄！人家可以，我相信自己也可以。大家都是從不會(huì)到會(huì)的，成功就是在別人笑話里做出來(lái)的?！眲@笑著說(shuō)。
黃佳棟的日常也被填得滿滿當(dāng)當(dāng)：白天監(jiān)控后臺(tái)、幫忙打包，晚上直播，還要跟著父親走進(jìn)柚林，學(xué)習(xí)那些他曾避之不及的種植門(mén)道。
跟隨黃佳棟去倉(cāng)庫(kù)的路上，貓兒打盹，狗曬太陽(yáng)，正午的太陽(yáng)強(qiáng)烈，路邊豎著一棟棟亮得反光的新房子，它們是由柚子賣(mài)的錢(qián)蓋起來(lái)的，里面如今也盛滿了柚子。當(dāng)被問(wèn)及未來(lái)有什么計(jì)劃時(shí)，他說(shuō)等明年3月底快4月時(shí)，他想拍下一株柚子樹(shù)從開(kāi)花到結(jié)果的全過(guò)程。
“柚子花很小，跟小拇指差不多大，白色的。等花瓣掉了，就能看見(jiàn)小果了。等開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)村子就都是柚花的香味?！遍_(kāi)花，結(jié)果。等待，收獲。四季悄然流轉(zhuǎn)，新故事已經(jīng)展開(kāi)。從鋤頭到攝像頭，變的是技術(shù)，不變的是柚子的甜蜜與芬芳。歸來(lái)的第三代人，以一種更輕盈的方式，守護(hù)著大地深處的根須。
◆編輯：吳玉珍◆二審：鄭沛鋒◆三審：周亞平
