“每一分、每一秒都那么難熬，我已經(jīng)將這一生的眼淚都流干了?！?/p>
30多歲的鄭先生徘徊在中山市第二人民醫(yī)院的住院部樓外，他的妻子彭女士則在隔離病房里徘徊在生死邊緣。
彭女士是中山市首個(gè)新冠肺炎的危重癥患者，在省市專家和一線醫(yī)護(hù)人員共同努力下，才把她從死神手中搶回來。
經(jīng)歷60天，幾近生死分離，這對(duì)恩愛夫妻今天終于再次重逢。
戳視頻↓
一下子來了二三十個(gè)醫(yī)生
回首重逢前的最后一次見面，已是2月1日，起因卻是回家的那趟自駕。
1月16日，鄭先生開車帶著妻子、兩個(gè)女兒回湖北老家。到家后，已有8個(gè)月身孕的妻子，期間只上過一兩次街。
當(dāng)疫情嚴(yán)重的消息傳來后，他們立刻動(dòng)身回中山?！耙恢痹谥猩阶霎a(chǎn)檢，還購買了醫(yī)院的臍帶血服務(wù)，怕萬一要生的時(shí)候回不來了?！被氐街猩綆滋旌螅患胰舜粼诩依锬囊膊桓胰?。
2月1日凌晨，妻子出現(xiàn)發(fā)熱，鄭先生趕緊將她送到了小欖人民醫(yī)院。醫(yī)院做完CT后，判斷其為高度疑似新冠肺炎，立刻要求隔離。鄭先生無奈將妻子送進(jìn)了感染科，“進(jìn)去時(shí)給她拿了個(gè)手機(jī)，說有事就打電話給我。醫(yī)生一下子來了二三十個(gè)，有點(diǎn)嚇人。心想不好，病情可能比較嚴(yán)重?！?/p>
這對(duì)恩愛夫妻相識(shí)12年、結(jié)婚11年。鄭先生說，他們幾乎沒有紅過臉、吵過架。妻子被送至定點(diǎn)醫(yī)院治療，他和兩個(gè)孩子也被送至隔離酒店觀察14天。這場突如其來的分離對(duì)他來說，每一分每一秒都是煎熬，寢食難安。“當(dāng)時(shí)人都崩潰了。每天晚上醒四五次，一直痛哭、流淚。有好幾天吃不下飯?！?nbsp;
他有時(shí)甚至祈求上天把妻子的傷痛放到自己身上，自己來代為承受。有時(shí)還會(huì)胡思亂想，萬一妻子救不回來了，他也不想活了。這種焦慮心理也被醫(yī)生們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，心理醫(yī)生多次與他交流，才讓他的情緒漸漸穩(wěn)定下來。
鄭先生經(jīng)常會(huì)來到醫(yī)院，雖然看不到妻子，但依然感覺心安。
一邊開車趕往醫(yī)院一邊嚎啕大哭
市第二人民醫(yī)院的羅建鋒醫(yī)生是中山醫(yī)療救治專家組成員、重癥救治專家組住院總醫(yī)師。從入院開始，羅醫(yī)生負(fù)責(zé)跟家屬溝通，每天會(huì)將彭女士的情況告訴他們。
羅建鋒醫(yī)生與中山市新冠肺炎產(chǎn)科救治專家組組長、市博愛醫(yī)院產(chǎn)科主任甘玉杰交流中。
鄭先生說，害怕的是每天接到醫(yī)生的電話?！皠?cè)朐旱哪菐滋?，醫(yī)院每天都說她病得很重，說她沒有度過危險(xiǎn)期。都有點(diǎn)不敢接電話了。有時(shí)我叫弟弟打電話給醫(yī)院，把那邊的病情轉(zhuǎn)述給我?！?/p>
2月6日，妻子的情況不樂觀，需要上ECMO。“羅醫(yī)生當(dāng)時(shí)跟我說這是一個(gè)救命稻草。稻草這東西太懸了，特別擔(dān)心、特別緊張。接完電話后，我就嚎啕大哭，只能向上天祈求。”
2月20日凌晨一點(diǎn)鐘，鄭先生又接到一個(gè)緊急電話。羅醫(yī)生告訴他，妻子正在搶救。“那天本來也沒睡，當(dāng)時(shí)是秒接的。凌晨五點(diǎn)多鐘，羅醫(yī)生又打電話來說，醫(yī)生們從凌晨一直搶救到現(xiàn)在，需要家屬過來簽字。
“我開車開得特別快，也不敢闖紅燈。一路開車一路嚎哭，一路祈求著。到醫(yī)院后，羅醫(yī)生拿了兩張病危通知書讓我簽字。當(dāng)時(shí)整個(gè)人、腿都在抖，只有手沒抖。那時(shí)特別相信醫(yī)生，期盼醫(yī)生能救她?！?nbsp;
簽完字后，他不敢離開，就站在隔離病區(qū)住院部外面的小路上。通過玻璃窗，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到病房的燈光和剛好向著窗外閃動(dòng)的生命指標(biāo)。
“上面有血氧、心跳等參數(shù)。我在網(wǎng)上查了一下，她當(dāng)時(shí)血氧一直是80多，正常人是100。數(shù)值上升一點(diǎn)，我心里就舒服一點(diǎn)。如果下降一點(diǎn)，馬上又緊張起來?！贬t(yī)護(hù)人員在搶救，她在生死邊緣徘徊，他在樓外徘徊。從早上一直守到中午，直至羅醫(yī)生勸他離開。
朋友圈求捐血漿手機(jī)被打爆
說起這兩個(gè)月的煎熬，鄭先生的語速是緩慢的，聲音有點(diǎn)顫，但沒有眼淚。他說，近兩個(gè)月來，幾乎把一生的眼淚都流盡了。這當(dāng)中有傷心的淚水，也有感動(dòng)的淚水。
那次最危險(xiǎn)的搶救后，醫(yī)生建議輸入康復(fù)者的血漿。除了醫(yī)院幫忙找，鄭先生和家人也通過微信朋友圈求助，很多好心人幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，他當(dāng)天接到了很多電話、微信、短信，家人們都一一回復(fù)謝謝。
被焦慮與淚水浸泡的日子，終于在2月27日有了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。那天，彭女士成功撤掉ECMO，成為全省新冠肺炎危重癥患者中首個(gè)撤機(jī)成功的患者。
那一天，他又是在隔離病區(qū)外的小徑上徘徊了大半天，從早上一直等到晚上?！拔乙膊桓掖驍_醫(yī)生。一直在外面等。剛好碰到羅醫(yī)生了。他告訴我，新冠重癥監(jiān)護(hù)團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生每一步都很小心，撤機(jī)很困難，撤機(jī)后還要觀察。他勸我先回去，他們會(huì)一直觀察?！?/p>
成功撤掉ECMO，是妻子入院27天以來傳出的第一個(gè)好消息。不久后的3月9號(hào)，羅醫(yī)生再次告訴他一個(gè)好消息，妻子已經(jīng)撤了呼吸機(jī)，生命體征都比較平穩(wěn)，已脫離生命危險(xiǎn)?！奥牭竭@個(gè)消息很激動(dòng)。我告訴兩個(gè)孩子，媽媽脫離危險(xiǎn)了。你們以后會(huì)好的，媽媽會(huì)好的，我們一家人以后會(huì)好的?！?/p>
發(fā)給妻子的微信“我只在乎你”
自從妻子入院后，大部分時(shí)間處于麻醉狀態(tài)，鄭先生也沒辦法通過手機(jī)與她直接聯(lián)系。即使是撤掉ECMO后，插著氣管的彭女士也無法講話。
直至3月8日晚，妻子用微信向鄭先生發(fā)出了兩個(gè)字“在不”？欣喜若狂的鄭先生馬上回了一個(gè)字“在”?！皩殞毑辉诹耸裁矗ㄔ趺矗┺k？”這是彭女士發(fā)來的第二句話。在確認(rèn)發(fā)微信的就是妻子后，鄭先生馬上回復(fù)了一句：“我只在乎你”。
2月1日搶救當(dāng)天，已懷孕8個(gè)月的彭女士進(jìn)行了剖腹產(chǎn)，胎兒沒有保住。當(dāng)她漸漸清醒過來，身上和心中的傷痛一并襲來。為了安慰妻子，鄭先生開始每天拍一些家里人的視頻發(fā)給她。他說，出院后要加倍的對(duì)她好。“以后還要多出去走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能像以前那樣生活了。要珍惜生命。人的命如果沒了，什么都沒了?！?/p>
出院前的十幾天，夫妻倆每天都會(huì)視頻聊天。妻子告訴他，因?yàn)槌檠^多手臂都硬了，身上的傷疤多了。鄭先生安慰她說：“只要人沒事，傷疤會(huì)慢慢恢復(fù)的，一切都會(huì)過去的?！?/p>
◆中山日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆文+/記者 陳慧 謝瓊 通訊員 尹丹 盧鑫瑜
◆圖+/文波 黃藝杰、部分由受訪者提供
◆視頻統(tǒng)籌/記者 陳慧 謝瓊
◆視頻攝制/黃藝杰
◆配音/張房耿
◆編輯： 陳彥
◆二審： 張鵬
◆三審： 魏禮軍
◆素材來源：中山日?qǐng)?bào)
