△一首“天真與經(jīng)驗之歌”
米朵讀詩集繪本
《威廉?布萊克旅館的一次訪問》
“一花一世界/一沙一天國/君掌盛無邊/剎那含永劫?！庇擅缹W(xué)大師宗白華翻譯的這首小詩源自英國浪漫主義詩人、畫家威廉?布萊克的大作。威廉?布萊克，被認(rèn)為是“遠(yuǎn)離塵世”的瘋狂天才，一個純粹的藝術(shù)家。他的作品彌漫著神秘主義的色彩與靈性的思考。而他以詩配畫、“凸版蝕刻”而成的“裝飾畫詩集”，與我們今天所見的繪本也有異曲同工之妙。在他的著名詩集《天真與經(jīng)驗之歌》中，他對孩童的憐憫、兒童個性的肯定和奇幻的想象也是兒童文學(xué)縈繞至今的旋律。
威廉·布萊克——“遠(yuǎn)離塵世”的瘋狂天才
詩集繪本《威廉?布萊克旅館的一次訪問》向大師致敬，由文字作者美國作家南茜·威拉德和插畫家普羅文森夫婦合作完成，以現(xiàn)代人的眼光復(fù)刻了布萊克的童真與詩情。
《威廉?布萊克旅館的一次訪問》
——充滿魔幻現(xiàn)實主義細(xì)節(jié)
◎羈旅者的天堂
十八世紀(jì)是兒童文學(xué)的萌芽階段。學(xué)者朱利安·沃克（Julian Walker）在其《威廉?布萊克與十八世紀(jì)兒童文學(xué)》一文中指出，當(dāng)時的兒童文學(xué)呈現(xiàn)多種兒童觀，有的認(rèn)為孩童如同白紙，需要細(xì)心引導(dǎo)；有的認(rèn)為孩童本質(zhì)邪惡，需要加以拯救，而威廉?布萊克的兒童觀則與盧梭英雄所見略同，認(rèn)為孩童才是成人的老師。
布萊克的《天真與經(jīng)驗之歌》中的格律類似當(dāng)時的童謠，其中也有許多關(guān)于花朵、孩子和動物的意象。但他并沒有明示過這是為兒童而作，但兒童確是最接近靈魂的存在。事實上，他所言的“天真”與“經(jīng)驗”，體現(xiàn)著“人類靈魂的兩個對立狀態(tài)”，其天真的面具背后是他對社會黑暗的控訴。
《天真與經(jīng)驗之歌》
威廉?布萊克創(chuàng)作/大英圖書館藏
繪本《威廉?布萊克旅館的一次訪問》從文本到圖像，同樣具有強烈的布萊克風(fēng)格，清華大學(xué)教授王敬慧認(rèn)為，這種互文性印證了布魯姆在二十世紀(jì)七十年代提出的詩人創(chuàng)作中“影響的焦慮”。對偉大前輩的崇拜導(dǎo)致受其影響的后輩產(chǎn)生了某種俄狄浦斯情結(jié)，他從前輩的藝術(shù)中孕育自己的創(chuàng)意。該繪本的作者將布萊克的風(fēng)格精髓轉(zhuǎn)化為自己的藝術(shù)滋養(yǎng)。但這本繪本讀來更為溫馨甜美，少去了經(jīng)驗之歌的辛酸與苦澀。
《掃煙囪的小孩》
威廉?布萊克/大英圖書館館藏
繪本中，提著行李箱的男孩在老虎的引領(lǐng)下，走進(jìn)了威廉?布萊克的旅館。他可是布萊克筆下那《掃煙囪的孩子》？布萊克曾悲嘆這些孩子的悲慘命運猶如“被關(guān)進(jìn)了漆黑的棺材里”，他讓“天使拿著一把亮亮的鑰匙”打開了棺材。繪本中目錄右側(cè)恰有一把天使的金鑰匙，似乎正是對它的呼應(yīng)。
一生清貧的布萊克在繪本世界里成為富有的旅館老板，巨龍、天使、小兔、老虎等動物擔(dān)當(dāng)服務(wù)生；貓大王和橙醬帽不曾在布萊克詩中出現(xiàn)，倒像是來自《愛麗絲夢游仙境》的柴郡貓和瘋帽子。
閱讀繪本時，我總會不由自主地將其與布萊克的詩句相對照。繪本中的“布萊克帶領(lǐng)我們漫步銀河”，銀色、金色、翡翠的星星縈繞足下，“那燦爛的星座/又重新灑下、灑下光輝”（見布萊克在《經(jīng)驗之歌》的《序詩》）?！督?jīng)驗之歌》中“尋找那美好的寶貴的地方”的向日葵也找到了旅館。繪本中“當(dāng)我們回到旅館，布萊克召喚火苗”的詩句如呢喃私語：“舔舐爐膛，釋放溫暖，嘶嘶有聲，爍爍如春?！薄罢堊屗麄冊谀愠绺叩墓廨x里，輕輕地抬起爪子，溫暖腳掌?！边@一爐旺火也正是布萊克《流浪兒》的渴望，繪本則借布萊克之口祈愿：“請讓你的光明/繼續(xù)溫暖那些小小的朝圣牲靈”。而此時，畫面中的布萊克正伏案疾書，孩子和動物們圍爐相依，任室外寒風(fēng)蕭瑟，煙霧迷蒙。這虛構(gòu)的旅館，猶如“甜蜜的夢筑成一片濃陰，籠罩著我可愛的幼兒頭頂?！保ú既R克《搖籃之歌》），庇護(hù)著流浪兒的心靈。
◎想象可以超越理解
繪本畫家愛麗絲?普羅文森和馬丁?普羅文森是美國著名的童書作家兼插畫家“夫妻檔”，兩人合作達(dá)四十余年之久，這本繪本的色調(diào)猶如泛黃的老照片，可故事場景卻發(fā)生在想象王國，充滿不可思議。以交通工具為例，布萊克的飛天座駕是一輛復(fù)古馬車改裝的直升機(jī)，帶著三個螺旋槳；他的熱氣球“馬車”里不僅可裝奶牛，還載著一座塔樓。再看封底，布萊克的座駕帶雙輪和劃槳，顯然水陸兩用。我的孩子則特別好奇貓大王如何能將餐桌如玩雜技一般立在房頂享用早餐。書中以多張剖面圖展現(xiàn)旅館內(nèi)部，滿是魔幻現(xiàn)實主義的細(xì)節(jié)。正如繪本中的英國建筑，仿佛就是特拉法爾加廣場、大笨鐘、溫莎城堡……可細(xì)看又有所不同。
有評價稱，該詩集繪本對人們的想象力是挑戰(zhàn)也是激發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，詩歌特殊的詞語排列組合，畫中不合常理的場景設(shè)置，是孩子最為專注的地方。但在大人眼中，有些地方就是莫名其妙。這也難怪為何在1982年同時獲得紐伯瑞金獎和凱迪克銀獎的它被網(wǎng)友評為最難念的繪本之一，盡管《出版商周刊》認(rèn)為它“尤其適合4-8歲的兒童閱讀”。
實際上，你并不需要將它讀完，因為它的故事結(jié)構(gòu)并不緊密，每一幅畫一首詩都可單獨欣賞，哪怕隨手翻翻，領(lǐng)略只言片語，感受幾縷畫意，也會偶有所樂。
詩歌令一般成人望而生畏的原因或許來自成人對理解意思的執(zhí)拗，而兒童則純粹從感覺出發(fā)。李利安·H.史密斯的兒童文學(xué)理論名著《歡欣歲月》談到，在閱讀詩歌的時候，孩子的想象力可以超越其理解能力。她認(rèn)為，柯勒律治那句“當(dāng)詩只是被人們大致地而并非完全地理解時，它所帶來的快樂要大得多?！?/span>這種意象的猜想固然有趣，但也需讀者的耐心體會，首先我們要放慢閱讀的速度，摒棄“有用”的標(biāo)準(zhǔn)。閱讀也需要一點契機(jī)。事實上，正是因書寫此文的需求才讓我珍藏多年的《天真與經(jīng)驗之歌》不再蒙塵，在重讀和細(xì)讀后與之共鳴。
領(lǐng)略只言片語，感受幾縷畫意，也是完美的
◎詩是世界上最好的藥
值得一提的是，譯者張子漠對繪本中詩歌的翻譯具有中國古詩風(fēng)韻，如“人獸同歡夜未央，歌罷黎明入夢鄉(xiāng)?！薄霸迫饺剑钩纬巍薄俺l(fā)為孩童，暮歸成老翁”等句。不過，翻譯總是會難免“失真”，詩歌除了有音節(jié)樂感上的妙韻，還包含文字游戲的機(jī)智。從該繪本詩集扉頁的原文可見一斑：
“Will you come?” said the Sun?
(“你能來嗎？”太陽問。)
“Soon,” said the Moon.
(“馬上”月亮說。)
“How far?” said the Star.
(“多遠(yuǎn)？”星星問。)
“I’m there,” said the Air.
(“我在那兒，”空氣說。)
我期待能閱讀更多原文，真切感受它的輕盈與深邃。出生于1936年的美國作家南茜·威拉德與出生于1757年的布萊克在此心心相印。據(jù)南茜稱，在她7歲患病臥床之際，正是她的保姆以詩哄她入眠：老虎！老虎！衣烈焰！/在那暗夜和莽原/何人圣手與火眼/雕爾虎軀怒目顏（張子漠譯）……讓南茜從此愛上了布萊克與詩。朗朗上口的詩歌在其人生中回響不絕，四十歲左右時，成為作家的她又為自己的孩子寫下了這本《威廉?布萊克旅館的一次訪問》。
“詩是世界上最好的藥?！?nbsp;保姆的話深深地印在南茜心中。繪本最后，布萊克給老虎講了一個睡前故事，大意是：裁縫不斷念叨著“熟悉的材料最最好”，將其他生靈的皮毛“偷完這個搶那個”，直到某天幡然醒悟，特意到布萊克旅館拜訪，改變了縫衣的用料。世界從此換上新衣，大家友愛又善良。其中深意，不言而喻。
在布萊克和他的“旅館”，我們仿佛聽見詩的聲音，清澈如水，犀利如冰，試圖療愈現(xiàn)代人的精神病態(tài)。繪本的后記之后，乃是布萊克對天真和經(jīng)驗的旅人們忠告道：
“臉上沒有光彩的人，永遠(yuǎn)也成不了星星。”
米朵：保持童心，學(xué)做小孩~
*本篇視頻為繪本內(nèi)容選讀，僅用于圖書推介。
本文內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)不得部分或全部轉(zhuǎn)載。
歡迎個人分享至朋友圈。圖書版權(quán)歸原作者所有。
◆中山日報報業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆欄目統(tǒng)籌：阿占
◆主持：米朵
◆文+，圖+/廖薇
◆視頻攝制：易承樂
◆編輯：詹琪琳
◆二審：曾淑花
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報
