生命如斯，縱然凋零，也要熱烈
△米朵讀繪本《杰德爺爺?shù)睦戆l(fā)店》
“假如生活欺騙了你，
不要悲傷，不要心急！
憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：
相信吧，快樂的日子將會來臨！
心兒永遠(yuǎn)向往著未來；
現(xiàn)在卻常是憂郁。
一切都是瞬息，一切都將會過去；
而那過去了的，就會成為親切的懷戀。”
當(dāng)我合上繪本《杰德爺爺?shù)睦戆l(fā)店》時(shí)，心底里有一個(gè)聲音，輕輕地吟誦起俄羅斯著名詩人普希金的這首詩來。
故事中的杰德爺爺，生活在1930年代的美國南方。盡管面對著種族隔離的不公、經(jīng)濟(jì)大蕭條的艱難、一次又一次的意外阻力，哪怕他的夢想在當(dāng)年沒有被任何人當(dāng)真，他還是最終實(shí)現(xiàn)了夢想，開辦了自己的豪華理發(fā)店。你可以說，杰德爺爺?shù)哪嬉u故事是一碗令人熱淚盈眶的“雞湯”。他所展現(xiàn)的樂觀、仁慈與堅(jiān)毅，給每一位處境艱難者以心靈的鼓舞。
◎油彩點(diǎn)亮眼睛
我和孩子是從聽書軟件中首次邂逅“杰德爺爺”的。五歲的孩子竟然入了迷，盡管她對故事的歷史背景一無所知，小小的眉頭仍隨著故事情節(jié)的發(fā)展時(shí)而舒展，時(shí)而緊皺：杰德爺爺正在為開辦夢想的理發(fā)店而努力存錢，可是，小珍治病需要巨款，他慷慨解囊相助；銀行倒閉了，他的錢又通通沒了；經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，杰德爺爺仍在給人理發(fā)，他不收顧客的錢，對方則以食物相贈(zèng)，相互扶持；在其七十九歲那年，杰德爺爺?shù)睦戆l(fā)店終于開張了。聽到這，小人兒的臉上也露出了欣喜的微笑……然而，不久以后，杰德爺爺就去世了?！拔蚁嘈潘叩煤芸鞓??！甭牭竭@，孩子似乎若有所思。夢想成真對一個(gè)人的意義有多大，能讓死亦安詳？孩子今后還需自行體會。但此時(shí)此刻，她顯然明白，通往夢想的道路并不平坦。事實(shí)上，許多人終其一生也只是在追夢路上踽踽獨(dú)行，卻始終不曾抵達(dá)終點(diǎn)，這樣的人生是否就欠缺圓滿？這也是值得我們深思的話題。
這是一個(gè)黑人小女孩長大成人以后的記憶追溯。此時(shí)，她對祖輩經(jīng)歷的苦難并非一無所知，但印象中的“童年”仍是溫暖如詩。故事以小女孩的口吻講述，畫面的視角卻是旁觀者的目睹。兒童插畫師徐白虹指出，這十四頁大通版基本以全景照片式展現(xiàn)是繪本中較為少見的視角。而畫中主要人物背對讀者的構(gòu)圖又進(jìn)一步增強(qiáng)了畫面的客觀性。據(jù)稱繪者詹姆斯·瑞森為還原當(dāng)時(shí)情景特意回到家鄉(xiāng)——美國南部的北卡羅納州追根溯源。
可翻開繪本的那一瞬，書中的油彩點(diǎn)亮了我的眼睛，黃色系和藍(lán)色系的色調(diào)對比清新明快，美得夢幻。畫面中，你所看到的都是大人們溫暖的笑容、關(guān)切的眼神，外形樸素但裝潢色調(diào)雅致、貼著碎花墻紙的小屋，藍(lán)天下金黃的麥田，農(nóng)舍里三五成群的白雞，都給人生機(jī)勃勃的感覺。哪怕是小女孩重病的場面，也因蓋著一床色彩斑斕的百家被而愛意濃濃；而杰德爺爺?shù)孟ゃy行破產(chǎn)的時(shí)刻，桌面上色彩鮮亮的水果和油燈也讓畫面不覺沉重。盡管文字上說：“杰德爺爺沒說一句話，就那樣站了老半天。”“雖然他真的很失望，不過他會重新開始?！比允窍Ｍq存。
◎傳遞希望的火種
書中唯一對種族歧視有所提示的畫面是診所門上將有色人種和白人分隔兩地候診的指示。這讓我不禁好奇，繪本的作者為何要如此隱藏美國非裔黑人的苦難痕跡。
這本書首次出版于1993年，次年便榮獲了由馬丁·路德金遺孀命名的科瑞特·史考特·金童書獎(jiǎng)——一個(gè)專門表彰杰出非裔美國作家和插畫家的獎(jiǎng)項(xiàng)。而早在1963年8月28日，美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表了著名演講“我有一個(gè)夢想”，時(shí)至今天，雖然美國也誕生了第一位黑人總統(tǒng)。但在圖畫書的領(lǐng)域里，黑人依然發(fā)聲微弱。在《中美兒童文學(xué)的兒童觀——首屆中美兒童文學(xué)高端論壇論文集》中，米歇爾·H·馬丁在其論文中援引有一組數(shù)據(jù)：2011美國出版的約5000本兒童讀物中，只有79本由非裔美國作家創(chuàng)作，123本以黑人為描寫對象。而《杰德爺爺?shù)睦戆l(fā)店》繪本作者瑪格麗·金·米契爾的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也來自當(dāng)時(shí)找不到多少給自己幼兒講述黑人歷史的繪本。杰德爺爺?shù)脑褪撬淖娓?，一個(gè)為擁有自己的農(nóng)場而奮斗不息的追夢者。
米歇爾·H·馬丁的還指出，“黝黑而憂郁”的格調(diào)常見于美國文學(xué)的黑色美學(xué)中；但在杰德爺爺身上，我們看不到怨天尤人，也沒有妄自菲薄，他所展現(xiàn)的抗?fàn)帲嗟氖菍γ\(yùn)的不屈，他憑借一如既往的腳踏實(shí)地，同時(shí)心懷仁愛，一步一個(gè)腳印地實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。他就像是一個(gè)太陽。正如兒童文學(xué)評論家柯倩華所言：“這是一個(gè)感懷而不傷感的故事。它證明曲折不一定是挫折，意外的轉(zhuǎn)彎可能展現(xiàn)更動(dòng)人的風(fēng)景。”
由此可見，兒童文學(xué)最終仍需為讀者傳遞希望的火種。因?yàn)閮和俏覀兊奈磥怼＜偃缢麄冊跐M懷沮喪中成長，如何能發(fā)現(xiàn)改變命運(yùn)的可能？以藝術(shù)家湯姆·菲林斯對美國黑人兒童文學(xué)的具體標(biāo)準(zhǔn)為對照，其中就包括有“反映黑人生活苦樂的同步意識”；“傳達(dá)一種令我們積極面對生活的不可戰(zhàn)勝的力量和尊嚴(yán)，這也是我們極力想傳遞給孩子們的”。
由此觀照吾身，新冠疫情之下，我們當(dāng)如何共克時(shí)艱？就在書寫此文的當(dāng)天，《三聯(lián)生活周刊》有推文分析，油價(jià)跌到負(fù)值，鑒于過去種種“異象”表明，自上世紀(jì)30年代的大蕭條之后，人類歷史的又一次全球經(jīng)濟(jì)大蕭條或許真的不遠(yuǎn)了。倘若時(shí)光倒流至杰德爺爺?shù)臅r(shí)代，我們是否也能有像他一般的毅力，逆境之下永不放棄，保持尊嚴(yán)，心懷他人？
正如繪本環(huán)襯上黃底碎花的壁紙圖案，開篇時(shí)在小珍家的客廳里綻放，最后又縈繞在杰德爺爺?shù)睦戆l(fā)店里，如家的溫暖始終在場；從扉頁到內(nèi)文，乃至最后一頁，一片片由綠轉(zhuǎn)黃或已褐紅的葉子不時(shí)飄落書中，或是在畫面中堆積成一片金色的地毯。生命如斯，縱然凋零，也要熱烈。
米朵：保持童心，學(xué)做小孩~
*本篇視頻為繪本內(nèi)容選讀，僅用于圖書推介。
本文內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)不得部分或全部轉(zhuǎn)載。
歡迎個(gè)人分享至朋友圈。圖書版權(quán)歸原作者所有。
本篇圖書由中山博雅書店提供
◆中山日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆欄目統(tǒng)籌：阿占
◆主持：米朵
◆文+/廖薇
◆視頻攝制：易承樂
◆編輯：詹琪琳
◆二審：藍(lán)運(yùn)良
◆三審：魏禮軍
◆素材來源：中山日報(bào)
