跟隨作家馬拉
欣賞布羅茨基的廣闊思想和濃郁詩(shī)意
[點(diǎn)擊視頻↑↑↑]
馬拉
作家，中山市作協(xié)主席
分享讀物
布羅茨基系列作品
很久以前，1美元能兌970里拉，我32歲。
地球也比如今輕了二十億個(gè)靈魂。
——選自《水?。夯晗低崴埂坟剂_茨基
“少年喜歡華麗文采，現(xiàn)在喜歡準(zhǔn)確樸素，人的成長(zhǎng)無(wú)非如此?！?/span>
4月22日上午九點(diǎn)，在網(wǎng)上發(fā)送完碩士畢業(yè)論文，馬拉如釋重負(fù)。朋友圈里都苦練廚藝的“疫間”，他閉關(guān)埋頭攻克自己的碩士論文，相伴的是數(shù)萬(wàn)文字的寫(xiě)作、詩(shī)人布羅茨基著作的閱讀，以及無(wú)數(shù)頓中午飯的泡面和外賣(mài)。
“實(shí)際上，我的每一天基本都這樣度過(guò)的，就算不是疫情，也幾乎在家里看書(shū)、寫(xiě)字。不過(guò)疫情讓我少了喝酒的機(jī)會(huì)，可以更加安心地做論文。”馬拉說(shuō)自從成為一名專(zhuān)職作家，除了北上讀研，他都比較宅，因?yàn)橛刑鄷?shū)要看，而每天保持一定數(shù)量的書(shū)寫(xiě)也是職業(yè)作家必須用的功。
文學(xué)的天空燦若星辰，為何會(huì)選擇布羅茨基作為自己的研究對(duì)象？馬拉的回答令人意外：“這是一位由衷地認(rèn)可自己詩(shī)人身份的詩(shī)人”，“你知道現(xiàn)在很多時(shí)候，你叫別人詩(shī)人，他會(huì)難為情的?？梢?jiàn)他對(duì)詩(shī)歌，對(duì)自己的文字有極度的自信，當(dāng)然，他的才華也配得上這樣的自信?！?/span>
他隨手拿起了布羅茨基的散文集《水?。夯晗低崴埂?/span>，書(shū)里都是他隨手做下的標(biāo)記。
“比如這第一句，你就能感受到他撲面而來(lái)的才氣，‘很久以前，1美元能兌970里拉，我32歲。地球也比如今輕了二十億個(gè)靈魂。在那個(gè)寒冷的十二月的夜晚，當(dāng)我抵達(dá)火車(chē)站的酒吧時(shí)，里面空無(wú)一人。我站在那里，等待著我在這座城市認(rèn)識(shí)的那個(gè)唯一的人來(lái)接我?！?/span>簡(jiǎn)單的一句話(huà)里，埋藏了多少信息，尤其是那句‘地球也比如今輕了二十億個(gè)靈魂’，一般人都不會(huì)這樣寫(xiě)，頂多說(shuō)少了二十億人?！?/span>
△布羅茨基
近兩年，讀者逐漸熟悉布羅茨基是因?yàn)閲?guó)內(nèi)引進(jìn)出版了他的兩部代表作《小于一》《悲傷與理智》，在那些隆重而闊大的論述中，讀者被其思想光彩所震動(dòng)，他對(duì)俄羅斯文明的洞察以及通過(guò)對(duì)偉大詩(shī)人的闡釋?zhuān)僖淮巫C明了詩(shī)學(xué)如何拓展世人對(duì)文學(xué)規(guī)模的想象以及意料之外的明亮。與這些文字相比，《水印》幾乎可以看作是布羅茨基對(duì)威尼斯寫(xiě)下的一封至情至性的“情書(shū)”，他一生走過(guò)許多城市，也為許多城市寫(xiě)下名篇，而唯有對(duì)威尼斯，他毫無(wú)保留展現(xiàn)了迷戀和不舍——
△《水印》是布羅茨基對(duì)威尼斯寫(xiě)下的一封“情書(shū)”
從1973年到1989年，布羅茨基17次踏入威尼斯水城，他用擅長(zhǎng)的詩(shī)性描繪這座理想之地，不僅僅是美與時(shí)光，還有愛(ài)與死，記憶與夢(mèng)境。最終，他甚至以一種世俗化的形式為自己與威尼斯畫(huà)上了無(wú)法分割的句號(hào)——1996年，布羅茨基逝世后，被安葬在威尼斯的圣米凱萊島公墓。在散文集《水印》中，他如此總結(jié)自己的“前世”與“今生”：“為了擁有另一種人生，我們應(yīng)該結(jié)束第一種人生，而且這個(gè)活兒應(yīng)該處理得干凈利落。沒(méi)有哪個(gè)人能夠令人信服地實(shí)現(xiàn)這種事，盡管有時(shí)，不辭而別的另一半或是政治體制確實(shí)會(huì)幫我們大忙?！?/span>
△布羅茨基與他的妻子瑪麗亞
作為有代表性的流亡詩(shī)人，詩(shī)人布羅茨基的一生由黑白分明的兩段構(gòu)成。32歲之前，他是蘇聯(lián)小有名氣的地下詩(shī)人，由于在非主流文學(xué)雜志上發(fā)表詩(shī)作以及與外國(guó)作家來(lái)往，布羅茨基受到當(dāng)局的監(jiān)視，并在隨后以“社會(huì)寄生蟲(chóng)”的罪名被起訴，流放至蘇聯(lián)北疆服役。這一事件正值東西方冷戰(zhàn)時(shí)期，布羅茨基也因此成為了世界的焦點(diǎn)。32歲那年，布羅茨基被蘇聯(lián)當(dāng)局驅(qū)逐出境，從此開(kāi)始了客居美國(guó)的后半生。幸運(yùn)的是，正是這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的流亡使布羅茨基徹底從地下解放，進(jìn)入公眾的視野。在美國(guó)這片陌生的土地上，他不僅先后出版了多部詩(shī)集和散文集，還因“廣闊的思想和濃郁的詩(shī)意”獲得了1987年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
馬拉說(shuō)，如今，布羅茨基已被公認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人之一，俄國(guó)學(xué)界甚至將其與普希金并列?！案鼮橹匾氖?，他的詩(shī)歌已經(jīng)走出了文學(xué)這個(gè)狹窄的圈層，進(jìn)入社會(huì)層面，這在詩(shī)人中是很少見(jiàn)的。”
既可以寫(xiě)得很深沉廣闊，又可以輕松諷剌；可以寫(xiě)得很日?；?，又可以進(jìn)行玄思冥想。在詩(shī)行的安排方面，布羅茨基既可以工整嚴(yán)格，又可以長(zhǎng)短不一。在意象的采集方面，從雞毛蒜皮到海闊天空，從天文地理到機(jī)械設(shè)備，簡(jiǎn)直無(wú)所不包，又都可以運(yùn)用自如，科學(xué)的意象一進(jìn)入他的詩(shī)句就立即變得服服貼貼自然而然。總之，他在傳統(tǒng)與個(gè)人才能之間取得難得的平衡。
“年少的時(shí)候，特別喜歡那些華麗、絢爛的語(yǔ)言，到了這個(gè)年紀(jì)，就喜歡樸素準(zhǔn)確的語(yǔ)言。你能把復(fù)雜的情緒用精準(zhǔn)而簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，那已經(jīng)是大智慧了?！瘪R拉說(shuō)，這些年他一直在知行合一的道路上行走，去除那些“有漏洞的思維”以及“不準(zhǔn)確的曖昧”。在喜歡的作家略薩、麥克尤恩的作品中，他進(jìn)行了大量的拆解，從敘事結(jié)構(gòu)、場(chǎng)景切換、語(yǔ)言表達(dá)、對(duì)話(huà)模式，一遍遍學(xué)習(xí)吸收，收獲頗豐。“人到現(xiàn)在，無(wú)論是生活，還是自己的作品開(kāi)始扎扎實(shí)實(shí)地貼地前行了。”
[分享我的書(shū)]
《水?。夯晗低崴埂?/span>
約瑟夫·布羅茨基
這座城市通過(guò)與水的相濡以沫，
改進(jìn)了時(shí)間的外貌，
美化了未來(lái)。
這就是宇宙中這座城市的角色。
——《水印》
◆中山日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆專(zhuān)題策劃：冷啟迪
◆欄目統(tǒng)籌：詹琪琳
◆文+/記者 冷啟迪
◆圖+，視頻拍攝：記者 孫俊軍
◆視頻后期：易承樂(lè) 阿占
◆編輯：詹琪琳
◆二審：張鵬
◆三審：魏禮軍
◆素材來(lái)源：中山日?qǐng)?bào)
