△米朵讀精靈題材繪本《梅雨怪》
生活在暗處,內(nèi)心卻始終干凈溫暖~
你說誰更可怕?
![]()

《梅雨怪》 熊亮/繪著
與孩子講故事,適合說鬼怪嗎?像魯迅那樣,聽阿長媽媽講《山海經(jīng)》長大的童年,已是遙遠(yuǎn)往事。 但我們這一代人倒是看過不少關(guān)于鬼怪的動畫片,如《鬼太郎》《幽游白書》《夏目友人帳》,以及《千與千尋》《幽靈公主》等宮崎駿電影,乃至《怪獸大學(xué)》《尋夢環(huán)游記》《精靈旅社》等。里面的妖怪,哪怕長相古怪,也挺可愛,似孩子古靈精怪的模樣。但在此,我想說一個中國的鬼怪。中國繪本藝術(shù)家熊亮繪著的《梅雨怪》,一個似孩子又是哲人的妖怪,為我們展現(xiàn)了陰暗角落里的溫情。
很多成人讀者
不會將長相陰暗的它遞給孩子
熊亮是自學(xué)成才,沒有讀過大學(xué),但從來沒有停止過閱讀。這位中國繪本界公認(rèn)的大師,其多部作品也在海外出版,是首個入圍國際安徒生獎(插畫家)名單的中國插畫家。國際安徒生獎2018年評委是這樣評價熊亮的作品的:
“藝術(shù)家熊亮的作品融傳統(tǒng)與現(xiàn)代為一體,體現(xiàn)出濃厚的中國本土文化特色。與此同時,他將藝術(shù)作為一種敘事媒介,這也是他與其他藝術(shù)家的共通之處。通過一幅幅插畫講述故事,傳遞情感,藝術(shù)風(fēng)格抽象而富有感染力?!?/span>

△住在大雨山里的梅雨怪
熊亮最初是畫格調(diào)灰暗的成人繪本,女兒的出生促使他開始涉足童書。熊亮本人曾言:“中國童話的奧妙是‘萬物有情’,小石獅、兔兒爺、樹神、灶神、京劇貓……一切事物變得熱鬧又和氣,這就是我想要給孩子的童話世界?!钡膬和L本仍有那么一點“出格”。僅憑《梅雨怪》的外觀,或許很多成人讀者不會將長相陰暗的它遞給孩子。

鬼怪是成人的心魔折射,而孩子的心尚且單純,或是無知而無畏。熊亮說過:“一個成年人表達(dá)進(jìn)入森林深處的緊張情緒,通常會不自覺地把見聞與相關(guān)的心理結(jié)合起來說,而兒童的表達(dá)是描述他們聽到某一種聲音,看到某一個畫面,或感受到某種氛圍和未知的事物,他們用這樣的方式去感知和描述世界?!?nbsp;
不以己悲的豁達(dá)態(tài)度
在《梅雨怪》中,東方哲學(xué)、水墨技法和現(xiàn)代文學(xué)相融。它的色彩給人以奇妙的不安感,故事里則浸潤著溫暖的憂傷。書中絕大部分場景在大雨中,水墨線條凌冽,“雨絲密得像抹布”,這個比喻妙不可言。光是聽著,眼前便浮現(xiàn)出一團黏稠黢黑、令人窒息的世界。梅雨怪的居家生活則呈現(xiàn)在一個個小方格里,更顯逼仄,空白處施以淡淡墨跡,營造出發(fā)霉的氣息。然而梅雨怪白色的身影猶如一團微光,它表情淡然,哪怕全身長滿植物,仍是將一身煩惱化作一鍋美味的熱湯。他生活在暗處,內(nèi)心卻始終干凈溫暖,從做飯和探友中可見他對朋友的熱情與體貼。熊亮也說過:“喜歡黑色電影或音樂的年輕人,其實生活中比較單純,或者是相對單純。”

從梅雨怪身上爬出各種生物的場景還是讓密集恐懼癥者望而生畏。但等太陽出來,這些密密麻麻的蟲子,和活蹦亂跳的螞蚱、四腳朝天的鴨子、偎依而坐的青蛙,一起曬太陽的慵懶姿勢,讓書外的讀者又不由隨之舒坦,發(fā)現(xiàn)了它們的可愛。
可是,大雨山的晴天僅此一天。梅雨怪以一句“哈,又下雨了!”結(jié)束了整個故事,讀者的心為之一縮,卻又驟然釋然。盡管梅雨周而復(fù)始,美好曇花一現(xiàn),它并沒有唉聲嘆氣,這一個“哈”字,道出了豁達(dá)的人生哲學(xué),正如書中第一頁所示:“對不能改變的事,我從來不抱怨。” 正是范仲淹式的“不以己悲”。
鬼故事的文學(xué)治愈
既是說妖怪,在此蕩開一筆。中國人對妖怪一向缺乏好感,盡管《聊齋志異》中也有白娘子、聶小倩等有情有義、溫柔可人的女妖精,大人口中的妖魔鬼怪仍多以反面形象示人,以致將“妖怪來了!”成為嚇唬小孩的常用伎倆。

《中國妖怪故事》 張云/著 2020.6
文化領(lǐng)域,中國的妖怪學(xué)仍是在路上。以前,我在書店里看到的妖怪書籍多是日本學(xué)者所著,甚至包括有《中國妖怪事典》。直到最近,我購得“搜神館主”張云所著的《中國妖怪故事》,據(jù)說這是目前為止國內(nèi)收錄妖怪最多、最全、篇幅最長、條理最為清晰的一本妖怪研究專著。該書前言中,張云也分析了中日妖怪文化研究的發(fā)展。在日本,妖怪學(xué)已成為一門正兒八經(jīng)的研究,這其中除了有學(xué)者的功勞,也與文學(xué)家、藝術(shù)家的努力密不可分。妖怪文化給予他們文藝創(chuàng)作的靈感,海量的漫畫、電影、小說又反哺了妖怪學(xué)的發(fā)展。開篇提及的妖怪動畫片便是經(jīng)典例子。
中國當(dāng)代文藝家中,也有李碧華、張牧野等作家,讓“鬼魂”不再僅限于聊齋式的懷古遐想,而進(jìn)入人們的日常,但這樣的作品,仍是不多。至于動畫片,我一時想不出可愛的妖怪來。
其實,就連“日本妖怪大師”水木茂也承認(rèn),日本的妖怪其實有七成原型來自中國。但我們與妖怪的關(guān)系卻始終不得融洽。著名作家曉航對《中國妖怪故事》的觀后感也是:先民與妖怪之間沖突不斷,他期待未來能看到“人們與妖怪相遇時,喜劇屬于日?!钡淖髌?。

三聯(lián)生活周刊 2020年第32期
《夏日閱讀:鬼故事》
前不久,《三聯(lián)生活周刊》以“夏日閱讀:鬼故事”為封面故事,認(rèn)為鬼故事乃是一場文學(xué)的療愈。常做童書書評的陳賽給孩子講述了一個溫馨的睡前鬼故事:在一個古堡里,小女孩害怕幽靈,幽靈卻害怕小女孩,他們都需要媽媽的安慰。以此說明“人鬼殊途,幽明一理?!倍谥袊耐瘯I(lǐng)域,熊亮繪著的《梅雨怪》《跟風(fēng)一起去散步》,以及彭懿的《妖怪山》等算是先行一步,讓我們看到了小妖怪的可親可敬。

米朵:保持童心,學(xué)做小孩~
*本篇視頻為繪本內(nèi)容選讀,僅用于圖書推介。
本文內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)不得部分或全部轉(zhuǎn)載。
歡迎個人分享至朋友圈。圖書版權(quán)歸原作者所有。
◆中山日報報業(yè)集團新媒體中心
◆欄目統(tǒng)籌:阿占
◆主持:米朵
◆文+/廖薇
◆視頻攝制:劉建滿
◆編輯:詹琪琳
◆二審:韋多加
◆三審:魏禮軍
◆素材來源:中山日報
