她,曾被鐘南山院士三次遠(yuǎn)程會診、是全省首例危重型患者ECMO撤機(jī)成功患者,經(jīng)歷60天才治愈出院。從去年1月25日,她由湖北老家回到中山,至2021年1月,這一年里,33歲的她經(jīng)歷了生死掙扎、胎兒不保、親人隔離、康復(fù)出院,最終重歸生活。

2020年1月24日,我市啟動重大公共衛(wèi)生事件突發(fā)一級響應(yīng),中山由此拉開了新冠肺炎的全民戰(zhàn)疫。中山戰(zhàn)疫一周年來臨之際,本報(bào)記者回訪我市首例新冠肺炎危重癥患者彭敏敏。
敏敏說,自己這一年,如同做了一場很魔幻的夢,從生死邊緣回到人間。如今,好好活著才是最重要的。
01
新生這一年 活著才重要
在醫(yī)院里,醫(yī)護(hù)人員都親切地稱她為“敏敏”。敏敏給人的感覺和名字一樣,溫柔嫻靜。在生死邊緣徘徊掙扎的那段日子已過去,恢復(fù)往日清瘦苗條的她,如今過著平靜幸福的小日子。
她每日早起做早餐,送孩子上學(xué),收拾一下家里后,就開始打理自家的燈具網(wǎng)店,當(dāng)個(gè)忙碌的“店小二”。吃完午飯后睡個(gè)午覺,再到小區(qū)樓下散散步,等待孩子放學(xué)后輔導(dǎo)作業(yè),一家人吃晚飯。出院后重獲新生的她,這些日?;顒优c入院前幾乎一樣,唯一改變的是加強(qiáng)了鍛煉。
她家中的陽臺上放著跑步機(jī)、啞鈴等健身器械。自從去年3月31日出院后,敏敏就常常在跑步機(jī)上慢慢跑上幾公里。她說,以前自己常宅家、少運(yùn)動,現(xiàn)在有意識地增強(qiáng)運(yùn)動鍛煉。“主動多喝水、多鍛煉。尤其會注重健康。什么都看淡了,活著才重要。”

丈夫雖然工作忙,但一有空也會陪著敏敏到小區(qū)樓下散步。兩人牽著手,肩并肩,無需多說話,他們知道,余生的路還很長,還要一起慢慢走。
采訪進(jìn)行到傍晚時(shí)分,廚房里燉著的營養(yǎng)湯香氣飄散開來,敏敏與放學(xué)回來的大女兒坐在沙發(fā)上,一起翻看著《小王子》,輕聲地讀著。在這場大病中她失去了腹中的胎兒,家里的兩個(gè)孩子,是她病痛中的牽掛與活著的希望。

回憶那段與親人隔離的治療過程,敏敏說很痛苦,尤其是打針很痛,但心里更痛?!案鞣N儀器監(jiān)控、不斷的打針用藥,又見不到家人,對孩子也放心不下,不知自己是否還能走出這間病房。當(dāng)時(shí)我就告訴自己,沒有過不去的坎,咬咬牙就過了。”
說起現(xiàn)在的幸福生活,敏敏的笑是淡淡的;說起在醫(yī)院的治療點(diǎn)滴,敏敏的憂傷也是淡淡的;只有說起對孩子、對家人的牽掛,她還是忍不住掉淚了。這次生死分離,讓這一家人更互相珍惜彼此,好好活著。

02
從夢幻中醒來 陽光下重回人間
現(xiàn)在,敏敏不時(shí)要到醫(yī)院做定期復(fù)查,結(jié)果都顯示身體已恢復(fù)健康,只有切氣管時(shí)造成的喉嚨處傷疤依然明顯。無法消失的,還有一年前那段銘心刻骨的生死經(jīng)歷。與記者一起散步閑聊,一陣寒風(fēng)吹過,讓她又想起了一年前的那個(gè)冬天:“2020年的冬天也很冷,我差點(diǎn)以為自己熬不過去了?!?/p>
剛在中山市第二人民醫(yī)院醒來時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己全身插滿管子、不能動、也不能說話,身邊一個(gè)親人也沒有。“從昏迷中醒來,看著全副武裝的醫(yī)護(hù)人員,感覺象做了一場夢,不真實(shí),很魔幻。醫(yī)護(hù)人員象照顧小孩一樣,幫我刷牙、洗臉、喂飯、處理大小便。我當(dāng)時(shí)就想著要快點(diǎn)好起來,要能自理,不能再麻煩人。”從入院、出院、到再次回訪,眨眼已是一年。

回訪當(dāng)天,敏敏捧著鮮花走進(jìn)二院公共衛(wèi)生應(yīng)急病區(qū)時(shí),當(dāng)時(shí)的公共衛(wèi)生應(yīng)急病區(qū)負(fù)責(zé)人羅建鋒、護(hù)士長孫福寧,還有幾位小護(hù)士一下就認(rèn)出了她。大家立即圍了上來,開心地拉著她左看右看,各種話題聊個(gè)不停,如好友重逢。

“你看這張照片,當(dāng)時(shí)你在那條走廊上學(xué)走路?!薄澳惚仍瓉碚掌萘恕!贝蠡镆贿吜模贿厧е哌M(jìn)了曾經(jīng)的隔離病區(qū),一樣一樣地介紹:穿防換服的房間、公共應(yīng)急通道的走廊、遞物品的消毒窗口......敏敏怔怔地打量著房間里的儀器、病床、柜子。一年前就是在這里,眾多醫(yī)護(hù)人員日夜拼搏,用43天才從死神手中把她搶了回來。

醫(yī)護(hù)人員在耳邊喊著她的名字、儀器在床邊閃爍轟鳴、走廊里奔跑的腳步聲,各種記憶瞬間再次涌入敏敏的腦海。那不是一場魔幻的夢,而是一個(gè)搶救生命的真實(shí)過程。敏敏仍記得ICU病房里那種冷冰冰的感覺,“那天我終于從ICU病房轉(zhuǎn)出來。當(dāng)我在走廊,曬到了久違的太陽,我才感覺自己又回到了人間?!?/p>

在醫(yī)護(hù)人員如同繡花般的精心治療下,入院60天的她終于治愈出院。敏敏專門叫老公送來了新衣服,護(hù)士們給她梳洗更衣、還化了妝?!拔乙匦抡酒饋恚虬绲闷亮?。生活還是要美美地活下去。珍惜生命,珍惜這來之不易的生命?!边@次重訪二院,就在敏敏走出病區(qū),大門推開的瞬間,外面的陽光也如箭般射進(jìn)走廊,為她開啟充滿希望的大門。

03
叫不出名字的“救命恩人”
從2020年1月25日回到中山,至2021年1月,這一年里敏敏的生命中出現(xiàn)了許多匆匆的陌生人。有遠(yuǎn)程為她會診的鐘南山院士、有救治過她的省市醫(yī)護(hù)人員、有為她捐血漿的新冠肺炎康復(fù)者、還有無數(shù)關(guān)注她進(jìn)展的中山市民。敏敏曾問過護(hù)士,在醫(yī)院的60天里,有多少醫(yī)護(hù)人員曾參與救治自己?得到的答案卻是模糊的,因?yàn)樯婕岸鄠€(gè)科室、多間醫(yī)院的醫(yī)護(hù),幾十甚至過百人,難以統(tǒng)計(jì)。而這些緊張、困難的搶救過程,醫(yī)護(hù)人員為了安慰和穩(wěn)定她的情緒,都沒有當(dāng)面與她細(xì)說,只告訴了她的丈夫。
轉(zhuǎn)出ICU后,她才從手機(jī)的各種新聞報(bào)道中陸續(xù)得知自己屬于危重癥,經(jīng)歷了多次搶救。她也看到了在關(guān)于自己的新聞報(bào)道中,有很多熱心市民的留言。有人感謝這座城市與醫(yī)護(hù)人員:“中山是傾一座城救一個(gè)人?!薄皭叟c奉獻(xiàn),詮釋生命的堅(jiān)強(qiáng)?!币灿腥藶槊裘艏佑痛驓猓骸澳阋彩怯⑿?,同病魔作斗爭最后取得勝利。好好活下去,報(bào)答醫(yī)務(wù)人員夜以繼日地為你搶回時(shí)間,大家都很了不起!”這些留言,敏敏說自己每一條都仔細(xì)看過,從沒想過這座城市里會有這么多關(guān)心自己的人?!翱吹街猩绞忻癫煌5墓膭?lì)、打氣,我就告訴自己,無論多難也要堅(jiān)持下去。很快就能走出去了。”
出院后的敏敏雖然清瘦了一些,但偶爾去醫(yī)院復(fù)診的時(shí)候,還是會被醫(yī)護(hù)人員認(rèn)出來。前幾天,她去市人民醫(yī)院就遇到了一位ICU的醫(yī)生?!八掖蛘泻?,但我認(rèn)不出來。在隔離病房里,都帶著口罩頭套,我沒見過他們的真實(shí)樣子,也叫不出他們的名字。但我知道,他們都是我的救命恩人。多虧了他們把我從生死邊緣拉回來,讓我得以和家人團(tuán)聚,陪著孩子長大?!?/p>
經(jīng)歷了死里逃生,被那么多人幫助和關(guān)心,敏敏說,現(xiàn)在的任務(wù)就是要好好地活著。新的一年,她希望中山能越來越好,大家都能過一個(gè)平安年?!跋M@場疫情早點(diǎn)過去,醫(yī)護(hù)人員都零感染,平平安安健康地回來。我的冬天已經(jīng)過去了。我相信,我們的冬天也一定會過去?!?/strong>

彭敏敏治療過程回顧
●2020年1月25日
從湖北老家回到中山
●2020年2月1日
到小欖人民醫(yī)院就診。因病情急劇惡化,在醫(yī)院立即實(shí)施剖腹產(chǎn)終止妊娠。當(dāng)晚,確診為新冠肺炎患者,隨后轉(zhuǎn)運(yùn)到中山市第二人民醫(yī)院隔離治療。
●2020年2月6日
開始上人工膜肺氧合器(ECMO)治療,上機(jī)后生命體征穩(wěn)定。
●2020年2月27日
脫離ECMO,成為全省第一例危重癥患者ECMO撤機(jī)成功患者。
●2020年3月8日
成功脫離呼吸機(jī),不再需要呼吸機(jī)輔助呼吸。
●2020年3月13日
國家衛(wèi)生健康委高級別專家組組長、中國工程院院士鐘南山為其進(jìn)行遠(yuǎn)程會診后,認(rèn)為可轉(zhuǎn)出ICU。
●2020年3月14日
從ICU隔離病房轉(zhuǎn)入普通隔離病房。
●2020年3月31日
下午3時(shí)30分,結(jié)束14天隔離觀察后正式出院。
◆中山日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)新媒體中心
◆專題策劃/謝瓊 陳慧
◆文/記者 陳慧 謝瓊
◆圖/記者 文波
◆視頻攝制/黃藝杰
◆視頻統(tǒng)籌/謝瓊 陳慧
◆視頻片頭封面設(shè)計(jì)/蔡文強(qiáng)
◆編輯:沙玉蘭
◆二審:彭曉劍
◆三審:魏禮軍
◆素材來源:中山日報(bào)
