“男身雖在外，而心無(wú)時(shí)不念，
切高堂萬(wàn)望雙親保重身體，強(qiáng)飯加衣”
家書(shū)紙短，家國(guó)情長(zhǎng)
“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國(guó)情懷”
正在中山市博物館展出
[↑↑點(diǎn)擊視頻]
紙短情長(zhǎng)，家書(shū)萬(wàn)金，在戰(zhàn)火紛飛的年代，一封封僑批跨越山海，見(jiàn)證了一段段平凡而又動(dòng)人的家國(guó)故事。當(dāng)下，“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國(guó)情懷”正在中山市博物館展出。該展覽亦入選了全國(guó)紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年主題陳列展覽推介名單。
細(xì)心的參觀者不難發(fā)現(xiàn)，在展品中，秘魯華僑“黃三才”的名字頻頻出現(xiàn)，其中最早的一封家書(shū)，寫(xiě)于1935年。他是誰(shuí)？信的字里行間隱藏了怎樣的感人故事？通過(guò)黃三才后人的講述及其家族的一百多封書(shū)信，我們得以窺見(jiàn)一個(gè)普通華僑家庭在時(shí)代洪流中的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)。
丨黃三才抵達(dá)秘魯后給家人寄去的第一封僑批，俗稱(chēng)“平安批”。
■為支援抗戰(zhàn)，他的僑團(tuán)“有力出力，有錢(qián)出錢(qián)”
“父母雙親大人膝下敬稟者，男自十一月廿四日，一一妥當(dāng)上岸……男身雖在外，而心無(wú)時(shí)不念，切高堂萬(wàn)望雙親保重身體，強(qiáng)飯加衣……”
這是黃三才1935年抵達(dá)秘魯利馬時(shí)寫(xiě)給家鄉(xiāng)親人的第一封信，俗稱(chēng)“平安批”。黃三才又名黃佐朝、黃三財(cái)，祖籍中山市大涌青崗，其妻子繆淑妤祖籍沙溪隆墟，兩地在當(dāng)時(shí)同屬“隆都”。1935年，他只身前往秘魯利馬謀生，其父母和妻兒則留在中山石岐生活?！巴夤x家時(shí)，我媽媽大約9歲，舅舅5歲，小舅舅才3歲?！秉S三才的外孫女黃卡嘉告訴記者。
黃三才給父母的書(shū)信
英語(yǔ)中有一個(gè)成語(yǔ)“from China to Peru”，中文直譯為“從中國(guó)到秘魯”，有“遍布天下”“天涯海角”之意，皆因兩國(guó)間路途遙遠(yuǎn)。當(dāng)年，黃三才為前往秘魯?shù)拇备冻隽烁蹘乓磺Я侔耸笤?，?gòu)票時(shí)還需在簽約書(shū)上承諾“山高水長(zhǎng)，各安天命，不得借此單追討銀兩”。 黃卡嘉透露，外公后來(lái)告訴她，他當(dāng)時(shí)足足坐了三個(gè)月的船，很多人在途中就得病離世。
黃三才出國(guó)兩年后，他的家鄉(xiāng)就遭到了日寇的侵襲。
1937年8月31日，六架日軍飛機(jī)首次空襲廣州。從此，廣東各地?zé)o時(shí)不處于日軍的狂轟濫炸之下。根據(jù)1938年5月5日《民生日?qǐng)?bào)早刊》記載，5月4日下午5時(shí)15分，有日機(jī)往中山石岐長(zhǎng)堤及對(duì)海長(zhǎng)洲一帶投彈，炸毀碼頭。石岐長(zhǎng)堤方面，燒磚廠、堤邊之新建廁所及岐關(guān)車(chē)站附近，均有落彈。敵機(jī)于投彈后又環(huán)飛開(kāi)機(jī)槍掃射。當(dāng)日下午五時(shí)十分左右，又有一架敵機(jī)由唐家灣附近起飛，橫越石岐鎮(zhèn)上空而過(guò)，在江南酒店附近落彈三枚。以上襲擊均導(dǎo)致多名路人死傷。
得悉消息，遠(yuǎn)在秘魯?shù)狞S三才心急如焚：“并聞今日機(jī)時(shí)常飛去投彈，及長(zhǎng)堤石岐各地甚為凄慘。男并聞此事甚為掛念，并大人所講家中費(fèi)用不敷。男甚為擔(dān)心，但今吾秘埠籌款各事甚為熱烈，每人每月要捐公債五元國(guó)幣……”（見(jiàn)于黃三才1938年7月8日寫(xiě)給父母的家書(shū)）
丨秘魯中山隆鎮(zhèn)隆善社成員參加第二次籌捐抗日軍餉活動(dòng)合影。
和其他海外華僑一樣，黃三才竭力籌措資金接濟(jì)家庭，并積極響應(yīng)僑團(tuán)號(hào)召，參與募捐。他所在的秘魯中山隆鎮(zhèn)隆善社是由中山隆都（今沙溪、大涌）旅秘華僑組成的華僑社團(tuán)，成立于1908年?？箲?zhàn)時(shí)期，它先后三次舉辦義演、義賣(mài)等活動(dòng)籌助軍餉。截至1938年底，它共籌得200多萬(wàn)元秘幣（折合100余萬(wàn)美元）。感佩于秘魯僑胞們的義舉，國(guó)共兩黨政要、將領(lǐng)和文人雅士紛紛贈(zèng)送墨寶，表彰他們對(duì)抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，其中包括周恩來(lái)題寫(xiě)的6幅書(shū)法條幅。他稱(chēng)贊他們“有力出力，有錢(qián)出錢(qián)，把一切獻(xiàn)給祖國(guó)”，“是僑胞之模范，是抗戰(zhàn)之光榮”。
↑ 周恩來(lái)題寫(xiě)的書(shū)法條幅
■穿越戰(zhàn)火的家書(shū)，給予他們心靈的力量
但1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，僑匯基本停滯?！澳菚r(shí)候沒(méi)有錢(qián)寄回來(lái)，等很久才能收到一封信，正所謂，家書(shū)抵萬(wàn)金，有信來(lái)，已經(jīng)是對(duì)家人莫大的精神安慰?！秉S卡嘉感嘆，聽(tīng)她母親回憶，抗戰(zhàn)時(shí)期，一家人僅靠腐乳配白粥果腹，日日如是，“大家都吃怕了”。
最讓老百姓擔(dān)驚受怕的還是日軍的滋擾。
根據(jù)中山黨史云上資料庫(kù)，抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍兩度攻陷石岐。中山淪陷后至日本投降前，縣境內(nèi)一直駐有日軍。他們燒殺擄掠，還時(shí)常強(qiáng)奸婦女。黃三才的大兒子正在讀小學(xué)，有次經(jīng)過(guò)日本駐軍處，因不記得鞠躬，就被對(duì)方狠狠地踢了兩腳，打了耳光。
1942年萬(wàn)頃沙大雨成災(zāi)，1943年中山大旱無(wú)雨，糧食失收，物價(jià)飛漲，日軍趁火打劫，老百姓饑病交纏，餓殍遍野。
黃卡嘉透露，抗戰(zhàn)期間，黃三才的小兒子不幸因病夭折。黃三才的妹妹彩妹也在13歲左右被人拐賣(mài)至廣西，至今音訊全無(wú)。在當(dāng)時(shí)的艱難時(shí)勢(shì)下，黃三才的妻子繆淑妤既要照顧老人，又要撫養(yǎng)兒女，很難想象，瘦弱的她是如何撐起了這個(gè)家。
事實(shí)上，黃三才在秘魯那邊也是咬牙拼搏。從信中得知，他先后在洗衣館、水果店打工，操勞大半生，后來(lái)才得以開(kāi)了間小小的金魚(yú)鋪。但對(duì)于自己的情況，他在信中多以“平安勿念”一筆帶過(guò)，而更多的筆墨則用于表達(dá)對(duì)家人的關(guān)心：他期望“家中各人順要和氣”；他叮囑妻子對(duì)兒女要“早晚仰望加衣，教訓(xùn)料理為囑”；他安慰妻子“人生在世，猶如幻影，憂愁貳字乃傷身之病源，總之遇后之事，切不可掛懷。”
1945年9月2日，日本在投降書(shū)上簽字。這是中國(guó)近代以來(lái)反侵略歷史上的第一次全面勝利。這一年，黃三才也給家人寄來(lái)一百元美金，用于修整房屋。一家人的生活終于翻開(kāi)新的一頁(yè)。
丨秘魯華僑黃三才在秘魯?shù)乃宓昀铩?br>
■分離四十年后，他首次回中山與家人團(tuán)聚
然而，自1935年離家，黃三才在四十年后方得以重返中山與親人團(tuán)聚。
黃卡嘉回憶，1975年，一家人已搬遷至仁厚里內(nèi)居住。11月23日，當(dāng)外公的車(chē)子停在巷口，整個(gè)小巷都沸騰起來(lái)，“家人們來(lái)回搬了十幾次行李，其中有單車(chē)、縫紉機(jī)、手表、布匹等，鄰居的小孩起哄地喊著‘金山客’，我們特意準(zhǔn)備了餅干、糖果作為‘金山餅’分給街坊們?！秉S卡嘉至今珍藏著用外公當(dāng)年帶回來(lái)的布料裁制而成的衣服，雖然它們的樣式早已過(guò)時(shí)。
事實(shí)上，黃三才無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回家，但因盤(pán)纏羞澀，一直無(wú)法成行。他在1949年4月22日寫(xiě)給兒子的信中提到：“自第二次大戰(zhàn)之后，直至現(xiàn)在，船只甚少，直航返唐，所賴飛機(jī)交通航空機(jī)位，以美金為基本，價(jià)亦甚昂。美金一元即我秘魯銀18元有余。以我區(qū)區(qū)之積蓄，不言可知?！痹诖饲暗囊环庑胖?，他還透露，自己在外被“當(dāng)作牛馬”，“游子之心所受外人之壓迫，無(wú)時(shí)無(wú)日不望國(guó)家強(qiáng)盛”。
由此可見(jiàn)，黃三才在海外生活不易，其回鄉(xiāng)時(shí)帶給家人的豐厚禮物，皆出自他一點(diǎn)一滴的血汗積累。
1975年的這次回鄉(xiāng)見(jiàn)聞，讓黃三才大為震撼，他的家鄉(xiāng)已是全新的氣象。菜市場(chǎng)的商品更加豐富、煤油燈的時(shí)代一去不返。女兒和兒子都學(xué)有所成，成為醫(yī)生。他的父親已經(jīng)去世，但91歲的母親依然健在。為紀(jì)念這次團(tuán)聚，同年11月29日，黃卡嘉的母親特意帶家人去照相館拍了一張全家福。
丨上圖-1975年11月23日，黃三才赴秘魯40年后首次回中山。29日拍下這張與家人的合影。下圖-合照后的題詩(shī)。
■75歲時(shí)他回老屋葉落歸根，此情終待成追憶
黃三才在家鄉(xiāng)一直住到次年春節(jié)過(guò)后才重返秘魯。臨行前，1976年3月20日，是他和妻子繆淑妤的銀婚紀(jì)念日。兩人也特意前往照相館拍了一張親密合影。女兒在他們的照片后題詩(shī)一首——“妻以貞節(jié)待，夫念續(xù)發(fā)時(shí)”的詩(shī)句，正是兩人的愛(ài)情寫(xiě)照。
然而，這也是他們的最后一次合影。
丨上圖-1976年3月，黃三才與繆淑妤銀婚紀(jì)念合影。拍攝照片不久后黃三才即返回秘魯。下圖-照片背后是女兒金鳳題詩(shī)。
1993年5月2日，75歲的黃三才在孫女黃麗斯的陪同下，坐著輪椅回到家鄉(xiāng)——其實(shí)，他早就想變賣(mài)產(chǎn)業(yè)落葉歸根，可是上世紀(jì)90年代的秘魯先是陷入嚴(yán)重的通貨膨脹，后又爆發(fā)了大規(guī)模的霍亂疫情。他難以賣(mài)出打拼了一輩子的商鋪，又不甘心兩手空空返回家鄉(xiāng)。躊躇之際，得悉繆淑妤眼疾加重，他最終按捺不住。
但是，他發(fā)現(xiàn)，家中已無(wú)愛(ài)妻的蹤影。晚飯過(guò)后，女兒才告知他實(shí)情：繆淑妤于1992年10月便去世了。
“我外公馬上哭了?！秉S卡嘉回憶。黃三才在中山度過(guò)余生。生前，他經(jīng)常與家人提起繆淑妤的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
繆淑妤是個(gè)怎樣的人？從她留給后人的一大堆獎(jiǎng)狀、證書(shū)得知，她在新中國(guó)成立后便加入了石岐市歸僑僑眷聯(lián)誼會(huì)，她為籌辦華僑中學(xué)東奔西走，她曾多次擔(dān)任婦女界代表……1991年，中華全國(guó)歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)給繆淑妤頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，表彰其30年來(lái)不辭辛苦為歸僑僑眷海外僑胞服務(wù)。
丨1955年7月29日，繆淑妤參加石岐市歸僑僑眷聯(lián)誼會(huì)第一屆會(huì)員代表暨執(zhí)委常委合影留念。
■僑批中的家國(guó)情懷感召后人勿忘歷史
在繆淑妤去世31年后，2023年，黃卡嘉在整理祖居舊物時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了外婆珍藏于抽屜里的書(shū)信。她和家人最后決定將一百多封家族通信捐給中山華僑歷史博物館。
“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國(guó)情懷”展覽策展人寇海洋對(duì)這批書(shū)信的歷史價(jià)值給予了充分肯定?！八宫F(xiàn)了一家三代半個(gè)世紀(jì)的移民故事。尤其值得關(guān)注的是，僑批在粵語(yǔ)方言地區(qū)又被稱(chēng)作‘銀信’，此前我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)物證，現(xiàn)終于在黃三才家書(shū)中找到了該稱(chēng)謂的確鑿記載。”
展覽期間，現(xiàn)在秘魯生活的黃三才孫女黃麗斯也隨表姐黃卡嘉來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)?？吹阶娓篙叺募視?shū)正在展出，黃麗斯既驚喜又感動(dòng)：“這些泛黃的紙張承載著家族的記憶和情感，讓我們知曉今天的生活來(lái)之不易?！?/span>
在波瀾壯闊的中國(guó)抗戰(zhàn)史詩(shī)中，像黃三才和繆淑妤這樣的僑批書(shū)寫(xiě)者未曾以驚天壯舉載入史冊(cè)，卻以最質(zhì)樸的筆觸鐫刻了一個(gè)民族的精神底座。他們信守著對(duì)愛(ài)人的承諾，肩負(fù)著家庭的責(zé)任，在苦難面前，不屈不撓，以“家”之韌性托舉“國(guó)”之脊梁——平凡之愛(ài)，終成不朽；家國(guó)同構(gòu)，生生不息。
丨中山市博物館“抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國(guó)情懷”展覽期間，在秘魯生活的黃三才孫女黃麗斯（左）也隨表姐黃卡嘉（右）來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。
Patriotic Feelings From China To Peru
Qiaopi – the remittance letters that kept overseas Chinese connected to their families back in China throughout the 19th and 20th centuries.
In war-torn times, these letters traveled across mountains and seas, bearing witness to countless humble yet heartfelt stories of families and the nation. Here is the love story about Huang Sancai and Miao Shuyu from Zhongshan. During World War II, they honoured their promises to their loved ones, shouldered their family duties, and stood unyielding amid hardship. After forty years apart, they finally reunited in 1975 – little did they know it would also be their last meeting.
出品：中山市海外傳播中心
統(tǒng)籌：程明盛 廖薇
編導(dǎo)/采寫(xiě)/英文終審/歷史圖片整理：廖薇
視頻攝制/圖片：劉萬(wàn)杰
旁白：孫俊軍
AI視頻制作：梁綺娜
封面設(shè)計(jì)：陳思理
翻譯：曾嘉慧 周歡
歷史圖片：中山市博物館 中山黨史云上資料庫(kù) 中山市華僑歷史學(xué)會(huì)?《抗戰(zhàn)記憶——僑批中的家國(guó)情懷》展覽 華文閣 路華 陳迪秋
編輯 詹琪琳? 二審 廖薇? 三審 程明盛
